私の彼氏は水たまり

第1話

彼氏が水たまりになった時、どんな顔をすればいいのか、私は知らない。

大きな感情を持った時、その感情のエネルギーで溶けてなくなってしまう。

彼は、どんな感情を抱えて水へと還っていったのだろう。

そんなことを考えながら、私は今日も安定剤を飲む。

私自身が水へ還らないために。

彼との思い出も徐々に水となって私の体から抜け落ちていく。

写真や記録もすべて溶けてなくなってしまう。

水になった人の記憶は緩やかに溶けてなくなってしまう。

安定剤を飲んでも、時々目から彼の記憶や、その時々の感情が零れ落ちる。

それをスポイトで集めて、小瓶に入れる。

本当は、かわいらしい瓶に入れたいのだけど、蒸発したり、瓶ごと溶けてしまうから、それはできない。

この水をできるだけ長くとっておくための、特別な瓶。

この瓶も１か月くらいで溶けてしまう。

そして、そのころには私の中からこの瓶の存在も、彼の存在も溶けてなくなっている。

私は、悲しい、と思う。

誰かを悲しむことができないことや、感情を忘れて生きること。

あぁ、こんなことを考えていたら、私自身も水へ還ってしまうというのに。

この憂いだけは、安定剤も消してはくれない。

あぁ、憂い。

彼と出会ったときも、私はこんなに取り乱していたのかもしれない。

あの時確かに、私は取り乱していた。そんな気がする。

一人には広すぎる家は、私の身近な人がほかにいたって、気が付いたんだっけ。

溶けてなくなってしまう大切な人。

大切な人のことを何も覚えていないことが怖くて、泣いていた。

そんなに泣いたら、全部涙になってキミいなくなっちゃうよ。

って、バカみたい。水になったのは君じゃないか。

大切な人がいなくなったら、また作ればいい。

忘れてしまったら、それは初めからいないのと変わらない、少し悲しいかもしれないけど、世界はそれで回ってる。

それの言葉で、私は少し楽になれた。

不安なときや、悲しくなったときは彼に電話したよ。

会って話もした。

なくなってしまう前に、少しでも思い出そう。

それが私なりの彼への追悼。