ミッドナイト・ロストサマー

第５話「静かなる暴力」～コール・サイレンス・ヴァイオレンス～

「七織（ななおり）。君には、親御（おやご）さんがいると聞いたよ。だが、いくら連絡しても、繋がらないんだ。なにか、事情でもあるのかい？」

　進藤にそう尋ねられたのは、チカが二度目に現れた、その翌日だった。

　それは、常識的に考えれば、むしろ、遅すぎるぐらいの問いかけだったが、あたしにとっては、すでに、どうでもいい質問だった。

「……別にあんなん、いらないし」

「……いらない？」

進藤はかすかに眉をひそめた。

「……飲んだくれで、娘のあたしには目もくれない。たまに話しかけたと思ったら、世間への不満だの、愚痴だの。“お前も俺を捨てるのか”とか、酔っぱらって、意味不明なこと言ってきたこともあったな。とにかくうぜえし、いっそもう、噂の通り魔かなんかに刺されて、消えてくれたほうがいいっつの」

「――七織」

　進藤は言った。

「……人を殺すということは、未来を奪うということだ。その人に訪れたかもしれない、当たり前の幸福を汚い足で踏みつけ、唾をかけて葬ることだ。――そんなことが許されるなら、もう神なんていらないんだよ」

　そして、それを願う君も同罪だ、と進藤は言った。

　これまで温厚で、優しげだった進藤の、ストレートな拒絶に驚いた。

　進藤の口調は、とても静かだった。

　でも、その瞳は怒りの炎を灯していたし、有無（うむ）をいわさない口調は、それ以上に怖かった。

「しんど……」

「診察は終わりだ。“七織君”、しばらく頭を冷やすといい。しばらく僕は来ないから、そのつもりで」

　そう言って、進藤はあたしの病室から去った。

　明日になっても、進藤は来なかった。

　いつもの時間に、あたしの病室を訪れたのは、見知らぬ若い看護婦だった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「進藤。進藤には、家族はいるのか……？」

　あたしが、進藤のいる診察室の、ドアをノックしたのは、その２日後だった。

「……何か？」

「――この前はごめん。あたし、あんな風に酷いこと言ったけど、親父が死んでいいなんて、思ってない。たしかにうぜーし、いらないけど……」

　“死ぬのは、なんか嫌だ”

　あたしは、そうつぶやいた。

　俯（うつむ）いたあたしの頭を、進藤が触れようとしたのが、わかった。

　でも、顔をあげたころには、進藤の腕はもう、おろされていた。

　進藤はもう、こちらをみていなかった。

　カルテをみながら、彼は言う。

「薬を変えよう。七織」

「……進藤？　この前変えたばっかじゃ……」

「七織。僕の指示は絶対だと言ったろう。新しい薬を調合するから、それを飲むんだ」

「なんだよ、それ……！　じゃあ今までの薬は……」

「すべて捨てるんだ。これまでの流れを廃止して、新しい治療方法にする」

「はあ……！？」

「僕の言うことは以上だ」

「ちょっと待てよ、進藤……！」

「――いいか。君にできることは、一刻も早く、元の記憶を取り戻すことだ。わかったら、もう口を閉じていてくれ」

　そう言った進藤の表情は、これまでみたどの顔よりも、硬くこわばっていた。

　まるで、何か、触れてはいけないところに、触れてしまったような。

　でも、なんで？　今度は、うまく言えたはずなのに。

　ちゃんと、思ったことを伝えた。真剣に謝りもした。

　進藤の気持ちだって、あたしなりに、ちゃんと考えた。

　それでも、この一歩が遠くて。

　あたしはただ、進藤の診察室を後にするほか、なかった。

　悔しくて悔しくて、まなじりを強くこすった。今のあたしにできることは、もうなにもなかった。

　あれから、進藤は再び、あたしの病室から遠のいた。

　治療方針を変えるとかいいながら、まるで放置なことに、あたしは腹が立っていた。

　新しい薬とやらも、飲んだふりをして捨ててやろうかとまで思ったけど、それはやめた。

　――無遠慮なことを言って、傷つけた進藤を、もう裏切りたくはなかったから。

　それでも、日に日に、不安はつのった。

　あの時、あれほど身近に感じられた進藤が、今では遠い存在のようで。

（……ぜんぜんわかんねえよ……！）

　進藤が、一体何を考えているのか、今のあたしにはさっぱりわからなかった。

　それでも、不思議と、進藤のことは、嫌いになれなかった。

　むしろ、前よりずっと、進藤のことが知りたくて、しょうがなかった。

　それがなぜなのか、あたしにもわからなかったけれど、どうしてか、それに違和感はなかった。

　チカが言うような、モルモットとか、実験台なんて、バカげた冗談を信じる気にはなれなかったし、記憶をまるごと奪われたあたしにとって、進藤はすでに、隠しようがないほど、大きい存在になっていたから。

　一週間ぐらいたった後だった。

　消灯時間を過ぎた頃、進藤は、あたしの病室に、なんの前触れもなくやってきた。

　無精（ぶしょう）ひげこそなかったが、月明かりに照らされた清潔感のある白衣は、漂白でもしたのか、いつにもまして病的に白かったし、その頬はこけ、完全にやつれていた。

「――問診の時間だ」