この手で君の涙をぬぐえるならば

1. 墓参り

　俺は持参したバケツと柄杓（ひしゃく）を使って洗い清めた墓前に花を添え、線香を焚いた。『緒方家之墓』と彫られた墓石に向かい、妻と息子の３人で合掌する。

　３人とも厚手のダウンジャケットを着込み、高く晴れ渡った２月の冬空の下で思い思いの祈りを捧げた。俺達３人は台湾で暮らしており、旧正月の時期にしか墓を訪れられない。季節外れの共同墓地に佇（たたず）む者は俺達家族だけである。

『緒方家之墓』に眠る一族の内、妻と息子は俺の母としか面識が無い。息子が産まれた時、孫を抱きたいとの母の夢を叶えられて、（本当に良かった）と俺は安堵した。

　だが、その母と俺の間には血の繋（つな）がりが無い。

　俺は、母と家族になった経緯（いきさつ）を振り返る時、どうしても他の２人を想い出してしまう。彼らが安らかに過ごしているように･･････と、祈らずには居られない。

　数奇としか表現しようの無い経緯は、妻にも説明している。だから、こうして毎年、血の繋がらない『緒方家之墓』を欠かさずに訪れているのだ。