涙をたたえよ

涙をたたえよ

　故人を偲び流した涙には、力が宿る。

　ただし一滴、二滴では駄目だ。奇跡を起こすにはもっと沢山の、水瓶を湛えるほどの量が要る。生前、徳に篤く人に慕われたものであれば集められるが、薄情な嫌われ者には到底不可能な量だ。

　もし集められたなら遺体の枕元にその水瓶を置き、亡くなってから初めての満月を涙の水面に映す。

　すると奇跡が起きる。

　故人が蘇るという奇跡が。

　一人の男が死んだ。

　彼は嫌われ者だった。

　ろくに働きもせず、妻が内職で得た僅かな金を酒と博打と女に溶かした。癇癪持ちで外では度々事件を起こし、家では妻に手を上げた。どうしようもないロクデナシだった。

　無論、彼が亡くなって泣く者は無かった。むしろ清々したと、鼻で笑われていた。

　ただ一人、彼の妻を除いて。

　彼と彼女は夫婦となる前、幼なじみだった。

　幼い頃の彼女は体も気も小さく、友達がいなかった。近所の子どもたちにからかわれ、泣いて過ごすことが多かった。そんな彼女を救ったのが、彼だった。

　彼はその頃から気に入らない者には食って掛かる性質で、小さい子を虐めて笑う奴らに腹が立つと、彼女を囲む子どもたちを殴って追い払ったのだ。

　それから時が経ち、彼の性質は悪い形へ歪んでしまったが、彼女の心にはかつての正義漢たる彼との美しい思い出が、褪せることなく残っていた。

　思い出が、彼への愛を守っていた。

「今こそ、かつて受けた恩に報いる時」

　誰もが彼を嫌い笑っても、私だけは彼を愛し、彼の死を嘆こう。

　彼女は泣いた。

　一人、水瓶を抱いて涙を流した。

　何時間も、何日も。

　目が腫れ上がり、頬が擦り切れても、彼女は泣き続けた。

　水瓶の底に跳ね返り響く泣き声。そこに含まれた深い悲しみに、聞いた人々は胸が張り裂けそうになった。

　そして満月の日。彼女はやり遂げた。たった一人で、水瓶に涙を満たしたのだ。

　水面に満月が映り、黄金色に輝いた。

「うっ……、俺は、蘇ったのか？」

　彼女の耳に、待ち望んでいた声が届いた。

　腕が引かれ、彼女の体は温もりに包まれた。彼の匂いがした。

「こんな俺なんかのために、涙を流してくれてありがとう。魂となって、ずっとお前を見ていたよ。俺はお前の献身に報いよう。もうけして手を上げたりなんてしない。仕事もする。お前をきっと幸せにするよ」

　彼女は彼の背に腕を回して、精一杯、抱き締め返した。彼が生きてそこにいることを感じるため。

　翌朝、彼は疲れて眠る彼女を残し、早速仕事を探しに出掛けた。街で会う誰もが、彼の顔を見てぎょっとした。彼が蘇るなど、まるで想像していなかったからだ。そして噂をした。

　あの男はきっと死ぬ前に、自分が死んだらお前が蘇らせろと、きつく妻を脅しつけたに違いない。もしできなければ、お前を呪い殺してやるからな、と。そうでもなければ、一人で人を蘇らせるくらい涙を流すなんて、できるはずがない。

　奴の妻は、なんてかわいそうな女だろう。

　人々の間に、とある感情が生まれた。

　憐れみだ。

　不可能を覆すほどに男を恐れる彼女を、どうにか救ってやることはできないものか。

　彼らが行き着いた結論は、もう一度男を殺し、二度と蘇らないよう遺体を川に流すことだった。

　人助けという大義は、人殺しへの免罪符となった。

　腕に自信のある者たちが男を取り囲み、問答無用で打ち据えた。

「や、やめてくれ！　俺は前とは違うんだ！　妻に誓った！　幸せにするって！　だって彼女は、俺のために視力を――

「視力を無くしちまったのかい、あんた……」

　男の妻を保護しに来た者たちは、彼女の様子を見て絶句した。彼女は部屋の真ん中に敷かれた布団の上で体を起こし、何かを探し求めるように虚空をかいていたのだ。

　皆が涙を流した。

　彼女を憐れみ。

　男を憎しみ。

　一人が宙を彷徨う手を握り、話しかけた。

「安心しな。これからは私達がちゃあんと面倒見てあげるからね。もう、あんな奴に怯えることはないんだ。今頃あいつは、川の底さ」

　男の末路を聞いて、彼女は息を飲み、嗚咽を上げた。

　悲痛な声だった。

　しかし彼女の涙は枯れ果てていて、水瓶を満たすことはおろか、一滴の雫さえ零れなかった。