GIFT4

プロローグ

　分かってる。

　そんなこと分かってる。

　呟いてから、ワタシはそっと自問した。

　――何を？

　ワタシの小さな声にマスターがカウンターの向こうで、え？　と首を傾けた。

　――すいません。よく聴こえなかったもので。

　アンジェリーナ・ジョリーみたいに器用に動くマスターの眉が、きれいに片方だけ撥（は）ね上げられて彼の声を代弁（だいべん）していた。

　――なんでもないんです。

　ワタシはにっこり微笑んで、カクテルグラスに口をつける。

　マスターがチョイスしたカクテルはアレクサンダー。

　ブランデーベースのカクテルで、口に含むとチョコの風味がふんわりする。

　ブランデーのやわらかな温度に強張（こわば）った身体がほぐされる。

　ワタシはBGMのギターの低音にゆったりと心をゆだね目を閉じた。

　このバーではジャズの他にしっとりとしたロックも流される。

　ニール・ヤング。

　ジョニ・ミッチェル。

　ジョン・フォガティ…

　――ジャズも良いけど、こういうのもいいでしょう？　

　少しはにかみながらのマスターの選曲はどれも素敵で、ワタシが好きだというと彼は丁寧な説明と一緒に、レコードのジャケットを見せてくれた。

　ああ。好きだな、とワタシは思った。

　選曲もだけれど、好きなものを好きだというマスターの素直な人柄に惹（ひ）かれて、ワタシはこの店を彼との待ち合わせ場所に選んだ。

　きっと彼も好きになる。

　なにより彼によく似合っていた。

　けれども初めてここを訪れた彼がマスターに伝えた選曲は、ビル・エヴァンスだった。彼はその後、ビル・エヴァンスの初期四部作とメンバーの事故死と、エヴァンスがいかにジャズの世界に貢献（こうけん）したのかについて語った。

　カランと入口のドアを鳴らして彼が来る。

　「ごめん。待たせたね」

　隣のスツールに座ると彼はビールを注文した。

　「Fitzgerald？」

　N・Y暮らしが長かった彼はネイティブの発音で言った。

　目線はワタシの手元にある文庫本。

　彼を待つ時間の大半をワタシは読書にあてていた。

　「そう。フィッツジェラルドのグレートギャッツビー」

　読むのは四度目だけど。

　ワタシが言うと彼は「humm」と頷く。

　「なら。Truman Capoteの『ティファニーで朝食を』もいいよ」

　「トールマン・カポーティ？」

　「そう」

　「オードリー・ヘップバーンの？」

　「Audrey Hepburnの映画の原作者がCapoteなのさ」

　フィッツジェラルドが好きなら、きっとカポーティも好きになるよ。

　それになにより君に似合いそうだ、と彼は笑う。

　あなたがそう言うのならきっとそうね、とワタシも彼に笑い返して本をバッグにしまった。

　注文したビールがきて、彼はビールのグラスを軽くかかげる。

　ワタシもカクテルグラスでそれに応える。

　ワタシたちは乾杯した。