「小説家になる」という呪い
小川真里「フェンシング少女」スタンプ
「小説家になる」という呪い
一昨日、祖父が死んだ。亡くなった。
……まあ今回このあたりの表現は割りとどうでもいい。
祖父が死んでしまったという事実を、
職場から入院先の病院へと向かうこの不安と焦燥感を、
真っ白なその部屋が、不意に歪むその瞬間を、
歯ブラシが、千羽鶴が、病室から黙々と片付けられていくそのさまを、
「この人は死者です」と書いてあるかのように、顔に被せられたその白い布を、
触れてからずっと、手のひらにまとわりつくその肌のぬるさを、
見舞いで会っていた時より、遥かに小さく感じるその頭を、
今にもふと開きそうなその目を、
今にも息を吹き返しそうにぽっかりと空いたその口を、
私の心にぽっかりと空いたこの虚を、
滅多に会わない遠い親戚が、高揚気味に近況を報告しあう様子を、
こんな時にしかわからない自宅の宗派と、手順が曖昧な焼香と、
千羽鶴と、将棋と、たくさんの花に包まれていく、化粧をした祖父を、
こちらとあちらを隔てて二度と開くことのない、棺の蓋を、
収骨室の文字通り異様な熱気と、淡々と砕かれていく、焼け残っていた全身の骨を、
それらを、「この経験は活かせる」と思ってしまう自分が――
こうして、そのできる限りを脳内で文字にして、文章にしてしまう自分が――
そんな私が、少し嫌だ。
「小説家になる」という呪い 小川真里「フェンシング少女」スタンプ @ogm53
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます