八月三十二日、夏の花と蝉時雨

プロローグ

それは遠い夢の中

　私は今、八月三十一日の先にいる。九月一日ではない。夏の終わりと秋の始まりの間で、私たちは自由奔放に日々を過ごしていた。

　私たちしかいない街を、二台の自転車がそれぞれ二人ずつを乗せて、アスファルトの直線の上をなぞっていく。二人乗りの重さに、自転車は少しばかり悲鳴を上げているようだ。

「てか、隣町って結構遠くね？　俺、もう漕ぐの疲れた」

「だらしないな。男の子でしょ？」

「お前は乗っかってるだけだからいいよな。お前の体重分も漕いでるんだぞ」

「ちょっと、それどういう意味？」

　自転車と同じように弱音を上げる漕ぎ主の背中に、少しばかりかつを入れる。何すんだ！　と、彼は声を荒らげて、崩れかけた自転車のバランスを保とうと必死になっている。私は振り落とされないように、彼の背中にしがみつく。その光景に、もう一組の自転車からも笑い声が聞こえてきた。

　私たちは笑い合っていた。蝉時雨の降る、夜は少し涼しくて、でも昼はまだまだ暑い、私たちだけののどかな街で。入道雲は青天を漂いながら、そんな私たちのことを静かに見下ろしている。

　この夏が終わらなければいいのに――。

　きっと、この季節が終わらないのは、私のせいだ。