短編

小さな約束

　浮遊病。もしくは、流星症候群（スターダスト・シンドローム）。

　僕達が生まれる少し前に、この星にひとつの流星が落ちてきて。

　流星は地面に辿り着く前に、大気圏で燃え尽きて消えてしまったのだけれど、当時はとても大きなニュースになったらしい。

　その流星が、この星に残した置き土産。それが浮遊病だ。

　この病気の大きな特徴は、2つ。

　ひとつは、海抜の低い所——ざっくり言うと、地上——では、いわゆる『溺れた』状態に近くなる。流星の粒子に身体が反応して、その濃度が濃い場所では、身体が水の中にいるような感じになるらしい。だから、ふわふわと泳ぐように、移動する。

　それが浮遊しているように見えるから、浮遊病。

　そしてもうひとつ。

　それは、『存在を忘れられてしまう』という症状だ。

　少しずつ少しずつ、その人の事を思い出せなくなってしまう。

　僕達だって、忘れたいわけじゃない。でもその人と会わなくなると、段々と忘れてしまうのだ。

　名前も顔も、その人が誰だったのかも。

　忘れてしまうのだ。

　どれだけ親しくても、好きだったとしても。

　——忘れたくないのに。覚えていたいのに。

「私なら大丈夫。あなたが私を忘れたって、私はあなたを覚えているもの」

　そう言って、君は笑った。

　君はベランダの手摺に座り、僕はその隣で、手摺に寄りかかって。

　二人で、冬の夜空を見ていた。

　星座を辿りながら、取り留めもなく話を続ける。

　嫌味なほどに、月は綺麗に輝いていて。

　きっと僕は、今日を忘れることは無いだろうと。

　絶対に、忘れるものかと。

　そう思ったのに。

　あれは、オリオン座。その隣が牡牛座。

　オリオンの足元には、エリダヌス座。

　星と星を繋ぎあわせて、君の指先が星座を辿る。辿りながら、その星座にまつわる物語を聴かせてくれる。

　話し続ける君の声を、忘れるものか、忘れてなるものかと。

　必死で記憶に留めようとして、僕はもがく。

　泣きそうな僕の顔を、瞳を。君は真っ直ぐに見つめて、言う。

「私は、あなたを忘れないよ。……だから」

　だから、安心して——忘れてね。

　そう呟いた君の顔を、僕は——忘れたく、なかったのに。