ごたごた短編集

窓の外で君の声がする

　彼女が交通事故で死んだのは、高校二年の春だった。

　遺体の損傷がひどく、葬儀の場で、彼女の顔を見ることはできなかった。

　そのために、私の中の彼女は、最後に会ったときの笑顔のままであった。

　真夜中。

　暗闇の中、私の部屋の窓を叩く音がする。

　いつものように、彼女がやってきた合図だ。

　私は窓を開けはしない。それが、彼女との約束だったからだ。

　彼女によると、私が窓を開けると、よくないことが起こるらしい。

　「黄泉平坂（よもつひらさか）って知っているかしら。この窓はそれなのよ」と、彼女は私に忠告した。

　高校二年生の夏、彼女がやってくるようになってから、ほぼ毎日、私たちは窓を隔てて、たわいのない会話を繰り返した。

　同じ話を、思い出を、何度も、何度も、繰り返し、繰り返し。

「恋人はつくらないの？」

「結婚はしないの？」

　私が若い間、彼女はたまにそう口にした。

　そのたびに私は、「しないさ。きみがいるもの」と答えた。

　すると彼女は決まって同じことを、私にたずねてきた。

「私って、なんなのかしらね、あなたにとって？」

　そのたびに私は、「さあ、なんだろうね」と、あいまいな返事をした。

　私は彼女に憑かれているのかもしれない、彼女は私にとって呪いの存在なのかもしれない。でも、だからと言って、それがなんなのだ。そんなことは、どうでもいいことだった。

　きょうも彼女が、みずみずしい声で私に話しかけてきてくれる。

　老いた身が、淡く甘い何かに包まれる。

　さいきん、思うのだ。もしかしたら、私が彼女の呪いにかかっているのではなく、彼女が私の呪いにかかっているのではないか、と。