しばらく不運だった俺のところに幸運がたまってきたので使います。

プロローグ

「うわっ、この牛乳消費期限今日じゃん」

　学校から帰るなり冷蔵庫を開け、期限ギリギリの牛乳を飲む俺の名前は杉内仁（すぎうちひとし）。もうすぐ中学生。

　小学校を卒業したばかり。解放感と切なさが入り交じったこの感情を、どう名付けようか。いかにせよ、それらをも飲み込む勢いで牛乳を飲む。

　あんまり好きじゃないが、これでも六年間飲まされ続けた身だ。耐性はついている。

「っ、っ……ぷはーっ！　やっぱあんまり好きじゃねえこの味！」

　期限ギリギリと考えると不味いものが更に不味く感じられる。大体人間以外のものが作った液体飲もうと思った最初のやつ誰だよ。

「……さて、と。行ってきまーす」

　両親の笑顔が映える仏壇に声を掛ける。

　姉さんは高校からまだ帰ってこない。というか修学旅行中だから全然帰ってこない。

「じーんくーん！　いこー！」

「わーったよちょっとまて！」

　外からの声に急かされて、準備を進める。

　一人だけの部屋を施錠して、外に出る。今日は幸と哲人で駄菓子屋巡りだ。

　と、目前に、一人の女の子が。額についたピン止めが映える、ショートカットの女の子。

「もー、待ったんだよ？」

「悪い悪い。行こうぜ」

　マンションの階段を、一段飛ばしで駆け降りる。

　 日が傾いている――

　――そのあと、姉さんが帰ってくることはなかった。何日待っても、何年待っても。

　そうして――五年がたった。