Ｓ県の穏やかな日常

（１）

　剛志（つよし）は欠伸を噛み殺すと、ぼんやりと空を眺めた。すっきりとした秋晴れの青の中を幾数もの黒がスウと奔っていく。――雁の群れだろうか。

　剛志は遠くへと去っていく黒を目で追い、視線だけで追いかけるには限界のところまでくると再び欠伸を噛み殺した。未だ校長の説教は終わる気配を見せない。一体あと何分したら、防災頭巾を脱ぐことができるのだろうか。

「タイムも移動中の動きも完ぺきだったのに怒られる意味が分かんねえんだけど」

　教室に戻り、乱暴に椅子に腰かけながら剛志が愚痴ると、クラスメイトが苦笑した。

「ああ、前回はお前のせいで説教タイムが倍だった上にやり直ししたっけな」

「だから余計におかしくねえ！？　今回は完ぺきだったろ！」

　そう、今回は完ぺきだった。何もかも、非の打ちどころがなかった。それにも関わらず、校長は賛辞もそこそこに思い上がるなだの何だのと怒号を飛ばし始めたのだ。

　そもそも、Ｓ県の避難訓練はおかしい。剛志が今まで住んでいた東京では、避難訓練なんてものは春に一度実施されるのみだ。もちろん、防災頭巾を被っていなくてもハンカチを忘れていても怒られることはないし、全校生徒が校庭に集合し並び終わるまでのタイムなど計測することもない。

　しかし、Ｓ県では全員がきっちりと防災頭巾を被り、二次災害で火災が発生したことを想定して口元にハンカチやタオルをあてがい、タイムの計測をする。そして、集合までの態度が悪ければやり直し。許可が下りるまできちんと防災頭巾やハンカチを装備し続けていなければやり直し。計測タイムが基準値を一秒でもオーバーしていればやり直しなのだ。

　前回の訓練は剛志が転校してきて初めての訓練だったのだが、地震発生の構内アナウンスが流れるや否やクラスメイト達は一斉に机の下に無言で潜り込んだ。そんな彼らの姿は、剛志には異様に思えてならなかった。

　避難開始のアナウンスで廊下に整列した際、防災頭巾を持ってさえ来ていなかった剛志に担任とクラスメイト達は「頼むから防災頭巾を被ってくれ」と懇願した。渋々防災頭巾を取りに戻って被ったものの、被り心地の悪さに嫌気がさして校庭に出たところで脱いでしまった。――それがまずかった。朝礼台上から生徒達を監督していた校長は、防災頭巾を被っていない剛志を見つけるなり顔を真っ赤にして怒鳴った。

「今、校舎から出てきた頭巾を被っていない男子！　所属と名は！？」

　剛志が怪訝な顔を浮かべると、校長は再度「所属と名は？」と繰り返した。その様子に血相を変えた担任は剛志の許に走り寄ると無理やり防災頭巾を被せ直し、土下座せんばかりの勢いで校長に謝罪し始めた。しかし、校長は顔色一つ変えずに訓練のやり直しを宣言すると、担任と剛志に対して後ほど校長室に来るようにと告げたのだった。

「ていうか『所属と名は？』って軍隊じゃあるまいし。しかもタイム測るとかさ、誰と何を競ってるわけ？　本当におかしいって、ここの避難訓練」

　前回の訓練を思い返して顔をしかめさせた剛志にクラスメイトは肩を竦めた。

「そう？　普通のことだと思うけどなあ。東京は違うの？」

　幼稚園の頃まで記憶を遡らせてみても、こういう訓練しか受けたことないけど。――そんなことを口々に言ってくるクラスメイト達を剛志は一睨みすると、頭巾を枕にして突っ伏した。