日々是好日

おじさんの話

　おじさんは、平日の午前中１時間だけ喫煙室に現れる。

　調子の悪い日は現れない日も、たまにある。

　その時だけ吸う事を許可された、愛煙しているマイルドセブンを持ってやってくる。

　私はおじさんに会うのが楽しみで、毎日午前中は喫煙室に入り浸る。

　おじさんはたいてい半袖に短パンだ。病院の中で空調が効いているとはいえ、肌寒い日でも半袖に短パン。そして足元は靴下に便所サンダル。

　おじさんの話は面白い。ヤクザに居た時の話や社長だった時の話、乳がバカでかいお姉ちゃんと一緒に暮らしてた時の話にパチンコで大勝ちした話。

　そして本当は地球人ではない話。本当はこの国を作った人間なんだって話。

　喫煙室に現れない調子の悪い日、おじさんは酷い酷い鬱に襲われて部屋でうずくまっている。