怖いかもしれない話

第1話 君の声が聞こえる

　最初は何も分からなかった。

　何も見えない。何も聞こえない。

　ただ体が重く、苦しい。

　　＊＊＊

　最初に機能を取り戻したのは耳だった。

　指の一本さえ動かせない、自分が目覚めているのか眠っているのかも判然としない、世界の中で、音を頼りに自分の状況を少しずつ理解していく。

　どうやら私は、病院のベッドの上に横たわっているらしかった。

　知っていく。思い出していく。私は事故に遭ったのだ。

　恋人である奏太の運転する車に乗っていて――トラックと正面衝突した。

　何も見えないのは、瞼が開けないからだ。顔中が何かで覆われている感触。事故のせいで崩れてしまった顔。自分がどんな相貌になっているのか、考えるだけで恐ろしい。

　　＊＊＊

　目を覚ましていても、体が動かせないので意識があることを知らせることさえできない。

　私が眠り続けていると思っているのだろうけれど、色んな人たちが私に呼びかける声が聞こえた。

　お医者さん。看護師さん。お父さん、お母さん。友達。それから、奏太。

　一番聞こえるのは奏太の声だった。意識が浮上するたび、私に語りかけてくる。

　ベッドの傍らで、奏太はいつも私に言っていた。

「ごめんな」

　ごめんなと、繰り返す。

　私はどうにか体を動かそうと、意識だけは懸命に足掻いているのだけど、何もできないままだ。

　　＊＊＊

　永遠にも思える暗闇の日々は、しかしやがて終わりを迎えた。

　指先が動かせるようになった。

　声が出せるようになった。

　目も、見えるようになった。

　家族と目と目を合わせて会話できるようになった時、ようやく私に教えられたのは、奏太がすでに死んでいるという事実だった。

　事故に遭ったあの日、運転席にいた彼は即死だったらしい。

　私も生きているのが不思議なくらいの重傷だった。二度と目を覚まさないかもしれないと言われていたらしく、私の回復を周囲の人たちは大いに喜んでくれた。

　私の体は壊れていない箇所がいないほどの有様で、案の定顔もひどく変わっていたが。長らく鏡を見なかったせいだろうか、自分の顔というものへの馴染みが薄れていて、覚悟したほどの哀しみはなかった。

　　＊＊＊

　それからはひたすら回復に努めた。寝たきりはどうにか免れたけれど、歩けるようになるのは無理だった。それでも車椅子があれば、それなりに自由に動き回れるようになった。

　一人で車椅子を動かし、病院の庭を散歩する。日が沈み始め、気温が下がって来た。日の高いうちはほかの患者たちの姿が見られる庭に、今は私しかいない。

　病室とは室の異なる空気を胸いっぱいに吸い込む。深呼吸ができるようになるまでにも結構な時間がかかった。

　あの頃。音だけを拾っていた日々のことは家族にも話したけれど、奏太の声を聞いたことは誰にも言っていない。

　「ごめんな」と。今も忘れない彼の声。

　毎日のように、私の傍へと来ていたのだろうか。

　肌寒さに腕をさする。

　私も病室へ戻ろうと、車椅子を反転させる。

　そこに奏太は立っていた。

　夕陽を浴びる彼の体は赤い。

　血のように赤い。

　彼は笑っていた。

　優しく。

　かつてともに過ごした日々に見せた笑顔。

　大好きだった笑顔。

　最後の瞬間に見せた笑顔。

　私は覚えている。

「ごめんな」

　暗闇の中でその言葉を聞いていたあの頃、私は必死だった。

　どうにかして体を動かさなければ、誰かを呼ばなければ。そうしなければ私は。

　私は。

　私は覚えている。

　夜の道を走る車、私は覚えている、助手席の私、私は覚えている、運転席の彼、私は覚えている。

　あの夜奏太はハンドルを握ったまま、不意に私の方を向いた。とても幸せそうな優しい笑顔のまま。

『ごめんな、一緒に死んでくれ』

「ごめんな、一人だけ置いて行って」

　夕陽の中で彼は笑う。

　歯の根がカチカチと鳴る。せっかく動かせるようになったはずの両腕が、凍り付いたように動かない。

「もうお前を一人にはしないから」

　赤い、赤い彼が崩れる、光よりなお鮮烈な赤が噴き出す、声だけはどこまでも優しく響く。

　役立たずの両腕は、目は、喉は悲鳴を上げることさえできないまま