逢いたいと呟くだけの呼吸器官

第1話 祖母と僕のでぃすこおど

　僕は年寄りが苦手だ。

　フィクションで描かれる老人の姿は、なぜ、あんなに大らかで、優しくって、明るく、そして穏健なのだろうか。

　あんなのは、若輩者が年配者に対して思い描く幻想でしかないと思う。

　現実は、幼くて、コンプレックスの塊で、自己中で、歪んでいる。

　そとっつらは気持ち悪いほどに良くて、見栄っ張りで、常に誰かを妬んでいて、そして何よりも死を恐れている。

　少なくとも、僕の祖母はそんな人間だった。

　高校入学とともに、僕は両親のもとを離れ、祖母の家で暮らしていた。

　祖母と僕は、二人暮らしだった。

　祖母は僕に、食事を与えなかった。

　祖母は僕に、台所を使うことを禁じた。

　祖母は僕に、電気を使うことを禁じた。

　祖母は僕を、人殺しだと罵った。

　はじめのころに一度だけ、

「ご飯はいらないから仲良くしてほしい」と伝えに、祖母の部屋を訪れたことがある。

「お前の話は聞きたくない。お前と話すと動悸が激しくなる。お前は私を殺す気か。

お前は私が死ねばいいと思っているんだろう。あっちにいけ。ここに来るな」

　そのときだけは、哀しくてどうしようもなかった。

　だけど、それからは何も思わなくなった。

　海外に住む両親には、そのことを知られたくなくて、無意識に隠していた。

　けれど隠すまでもなく、彼らは僕の学校環境にしか興味がないようだった。

　両親は祖母のことを信じ切っていた。

　むしろ、両親は祖母に感謝して感謝して感謝していた。

　特に父親は長兄だったからか、祖母から溺愛され続けてきたため、僕よりも祖母を信じるふしがある。

　数年が経ったあるとき、僕が祖母の家を出ていきたいと強く願い、初めて心の内を両親にさらけ出したとき、父は僕をはたいて激怒した。

「嘘をつくな」

「お前が悪い」

　孤独を感じた。だけど、誰にも言えなかった。

　今、祖母は逞しくも一人で暮らしている。

ときどき会いに行くと、その優しさに気味の悪さを覚える。

　僕は年寄りが苦手だ。

　年寄りとは適度に離れて接するのが、一番だと思っている。