したのそら

さとこ

みつるは、よくねむる。

先生が黒板に字を書いているときも、かけっこの順番を待っているときも、電車の中で揺られているときも。

ぼくはそんなみつるの手を握っているばかりだった。手紙のはじめにむらかみみつるって書いていたあの頃から、残すところつるだけになった今まで、ずっとそれだけしてきた。ちょうちょみたいなみつるは気がついたら手の内から飛び立ってしまって、自分の好きなお花まで飛んでいってしまう。そのお花がもしとても鋭いとげを持っていたら。いのちを粗末にする毒が入っていたなら。想像するだけで足がすくむ。ぼくはうつくしいちょうちょの死に耐えられない。

みつるの寝顔はとてもきれいで、かなしい。涙をこぼしながら死んでいくお母さんぎつねみたいに見える。みていると心の花びらがすじに沿って燿っていく。だからねむらないでほしい。ずっと起きていてほしい。