ドリューの血液

第1話スペシャル１７歳ビーム

　自らの退屈な人生を他人の恋愛で穴埋めしてみる。

　ある日、私は女友達に同伴（どうはん）した。女友達が彼女の好きな男を街の夏祭りに誘うために。昼休み、今は使われていない教室に春見（はるみ）という男を呼び出した。コップから水があふれる。緊張してる女友達は前置（まえお）きなしで春見に夏祭りの話を切り出した。春見がかすかに苦笑する。

　私は春見という男の秘密を知っている。

　去年の秋、私は自宅の近所（きんじょ）を歩いていた。その日、高校卒業後の進路について担任教師との面談（めんだん）があった。大学へは行かないと初めて口に出して言った日だ。私はうなる担任教師を残して学校をあとにした。

　電車から見える風景は毎日同じでうんざりでもある。そして都市計画を無視したように入り組んだ道が主役の住宅街を、自宅へと歩く。

　自動車が突っ込んできたのが視界のわきに入った。にぶい衝突音（しょうとつおん）に振（ふ）り向（む）くと、体勢（たいせい）をくずした若い男がボンネットの上に乗り、そして落ちた。自動車は音を立てて停（と）まった。

　周囲に建ちならぶ住宅はごく普通で、まだ太陽は東寄りの位置にあり、人気（ひとけ）はない。家塀（いえべい）からはみ出した紅葉（もみじ）が赤く色づき、たくさんの葉がアスファルト上にカラーアートを作っている。交通事故は小さな十字路（じゅうじろ）で起きた。それでも住民は誰も外へは出てこない。

　路上（ろじょう）でのろのろと若い男が立ち上がる。自動車からあわてて中年女性が降りてきた。見ると車に轢（ひ）かれた若い男は私が通う高校の制服を着ている。同じ学校の生徒だ。ことは私から少し離れた場所で起こった。しかし私は「これは見逃せない」と感じ、事故現場へ近づいて行った。

　運転していた中年女性が若い男を気遣（きづか）う。私も若い男に「大丈夫ですか」と声をかけた。フルーティーな香りがする若い男は、頭をふり、右腕をぐるぐる回しながら身体（からだ）の調子を確かめている。同じ学校の制服なのに見覚えのない顔だ。中年女性がスマホで警察と救急車を呼んだ。

　すると意外と丈夫そうな若い男は、私の腕を引っ張り中年女性に背を向けてこう言ったのだ。

「秘密にしてくれ」と。

　若い男は制服のジャケット内ポケットから小さな紙包（かみづつ）みを取り出し、私に手渡（てわた）した。そしてもう一度言った。

「秘密にしてくれ」

　その後、やって来た救急車に乗って若い男は病院へと消えた。事故現場はパトカーとひしゃげたボンネットの車、中年女性、私、そして二人の警察官が残った。近所の住民もチラホラ集まってきた。私は警察官に事故当時のことを色いろ聴かれた。

　騒動（そうどう）がひと段落（だんらく）したので帰宅（きたく）した。我が家の歴史を知る壁掛（かべか）け時計（どけい）は午後３時を過ぎている。夕食まで空腹に耐（た）えたが、実際NHKニュースを観ながら食べたものは、最近少し飽きてきた、豚肉の生姜焼（しょうがや）きだった。

　夜、自室（じしつ）に一人きりになってから、昼間若い男が私にくれた紙包みの中身を確認する。紙包みはコースターほどの大きさ。形は正方形。縦（たて）に細長く丸めて輪ゴムで止められている。表面のレタリングで記（しる）されたアルファベットをネットで調べてみると、その紙包みはクラシックギターの弦（げん）を入れるためのものだった。

　その中には化学化合物（かがくかごうぶつ）の樹脂（じゅし）のカケラが入っていた。

　私はそれが違法ドラッグの一種だろうとすぐに解（わか）った。

　樹脂のカケラは人差し指の爪くらいの大きさ。まとまったものが数粒（すうつぶ）ある。それは意外とやわらかくポロポロと簡単に砕（くだ）けた。私はその樹脂のカケラを、いとこがロンドンで買ってきてくれたガラスの小瓶（こびん）に入れ、フタをした。

　小瓶をデスクライトにかざし振ってみると、中の違法ドラッグのカケラはキラキラ輝いた。私はそれをとても美しく感じた。