Teufel Autobiographie

第0話 革の表紙

　おやおや、こんなところまでようこそおいでくださいました。珍しいお客様、それとも迷い人か、はたまた――空き巣狙いですか？

　………どうやら、覚えていないようですね？どうしてここに来たのか、どうやってここに来たのか、いやそもそもここがどこなのかも覚えていないのですか。

　僕ですか？はは、これは驚きました。招かれざる者の身でありながら、住人に名を問うのですか。

　そもそもあなたは、己の名も思い出せぬのでしょう？

　ならば、僕に名など問わぬことです。己にできぬことを人に求めるなど、不実としか言えませんからね。

　え？いえいえ、あなたと同じですよ。ほら、髪の色も、瞳の色も、鏡に映したように同じではないですか。

　――瞳が、赤く見えた？ふふ、それは目の錯覚でしょう。ほら、蝋燭の灯りがそう見せたのでは？

　えぇ、蝋燭です。点いていたでしょう？何時って、最初からですよ。何せ、こんな時間ですから。

　――まさか、時間さえわからないわけではないでしょうね？いえ、答えなくて結構です。夜ですよ、深夜です。来るとき、月が綺麗だったのでは？ですから、答えなくて結構です。

　夜ですからね。蝋燭も灯しますよ。でなくては、本も読めません。

　ここは、書斎ですからね。

　僕の？いいえ違いますよ。僕はそんなものを持てるような年齢ではありません。見ればわかるでしょう？まだまだアルバイトさえできない年齢ですよ。

　中学生に見えますか？えぇ、ならそうです。そう見えたのなら、そうなのですよ。

　すごい量ですよね、ここの本。見えますか？四方の壁すべてが本で埋まっているのが。読みきれるかどうか、難しいところですね。

　何の本か、ですか？えぇ、表題とかは書いていませんよ。当たり前です。何せこれは、日記なのですから。

　えぇ、そうです。全て日記です。

　何せ長生きな人でしてね。一日一頁としたって、それなりな数にはなるはずです。

　更に言えば、この人は話もそうだし文章も長いのです。しかもちょっとした小説みたいに書く癖があるのですよ。だから、これだけ多くの本が産まれるのでしょうね。

　え？ああ、なるほど。それでは日記でなく自伝ではないか、と。そうですね、その表現は実に的確です。

　………読んでみたいですか？何度も言いますが、ここであなたは何も求めない方が良いですよ。支払い能力もないのに買い物をしては、どうなるかはあなたの方がよく理解出来るでしょう？

　あなたは今、何も持っていない。ならば、なにかを得るようなことは避けた方があなた自身のためです。

　………やれやれ、とはいえ、そう言ってもあなたは知りたがるのですよね。わかっていますよ、あなた方はいつもそうだ。命よりも知識を優先するなどというのは、分不相応な望みだと思いませんか？

　いえいえ、別に。何も言っていませんよ。

　しかし、そうですね。どうしても知りたいというのなら、こうしましょうか。

　僕が読みますから、聞いていてください。

　そうすれば、あなたは僕に何かを支払うことなく、本の中身を知ることができます。――そもそも、僕の日記ではありませんから。別にそこまで厳密にする必要はないのかもしれませんがね。

　まぁ、これも美学です。

　さて、ではそろそろ始めましょうか。早くしないと朝が来る。朝が来れば、あなたは帰らなければならない。

　さあ、耳を澄ませて下さい、聞いてみてください。今ではない何時か、此処ではない何処か、僕ではない誰かの話。

　さて、ところで。この本の表紙、何色に見えますか？