「マームって、本当のお母さんみたいね」

　ある日、エリーにそう言われた。私にはそんな言葉をかけられるような資格もないのに。私は最低な女なのだから。だからエリー、そんなにも可愛らしい笑顔で私を見ないで。自分の醜さを思い知らされてしまう。

「マームって子どもがいるんでしょ？男の子？女の子？いくつ？」

　今、娘がどこで何をしているのかさえわからない。もしかしたら生きていないかもしれない。後に探しても、預けた老夫婦ごといなくなっていた。ただ、私に娘がいることに変わりはない。私は娘を捨てた。言い訳などしない。捨てたという事実も、決して変わることはないのだから。

「女の子よ。歳も、エリーと同じくらいになるかしら」

　お願い。作り笑顔に気づかないで。そう祈りながら答えた。

「いいなー。私もマームが本当のお母さんだったら良かったのに」と、エリーはまた可愛らしい笑みを浮かべて言った。

「ありがとう」

　私は笑っていたと思う。胸が張り裂けそうなほどに嬉しくて、痛かったのを覚えている。

　私には、母親を名乗る資格はないかもしれない。取り返しのつかない大きな過ちを犯したから。だけど、それでもあの子の母親として、誇れる人間になりたい。あの子と会えたとき、少しでも胸を張れる大人になりたい。だって私は、母親でありたいのだから。

　仲間か。娘か。

　だからそんな質問をされたら、その答えは、そんなのは初めから決まっているんだ。だって、当たり前だろう？私は母親になりたいんだ。誇れる母になりたいんだ。だから、そんな質問の答えなんか、当たり前なんだ。だから。だから、私は言ってやる。

「私は仲間を売るような下衆にはならない。それが私の母親としての誇りだ」って。

「もう声が出ないようです。さっきまで、可愛い声で鳴いていたんですけどね」と、バンデウムがアガズィアに向かって残念そうに言った。アガズィアが耳を私の口元に近づけた瞬間、噛り付く。

「っ……！」

　血が出ている。私のかもしれないけれど、痛がってはいる。私は子どものように舌を出し、拒絶の態度を示す。それが精一杯の抵抗だった。

「よし、殺そう」

　アガズィアは、バンデウムに向かって言い放った。

「絶対に帰ってきてね」

　そう言うエリーの顔が、脳裏をかすめる。──と同時に、地震が起きた。

　いや、爆発だろうか。地鳴りが傷に響く。アガズィアが慌てて部屋を出ていった。バンデウムは当惑した様子だ。やがて、彼も私を放置したまま、部屋を後にした。

　どのくらいの時間が経っただろう。

　血も喉も息も渇いている。

　眩暈が止まらず、平衡感覚もない。

　一瞬、夢を見ているような心地になった。でも痛みは消えない。

　死んでいくのだろうか。死んでしまうのだろうか。

　何も考えない。何も考えられない。

　瞼が閉じているのか。それとも、開いていて暗いのか。

　もう、力むこともできない。

　早く、楽になりたい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい