ポケットの中の、２５個の掌編小説

第1話 ルナパワー

　さて、最初の物語は何にしようか……。

　私はポケットの中に手を突っ込む。　

　指先に触れるのは、読んでいて思わず「プッ！」とふきだしてしまうユーモア小説、読み終わってから「なるほど！　そうだったのか……」ともう一度読み返したくなる物語、そうして、もう、わき目も振らずのバカ話、などなど──。 　

　小説は書き出しの一行で、その評価が決まってしまう。

つまり、短篇集は最初の物語りで、その評価が決まってしまう、のだ──。

　ああ、困った。

　私はポケットの中をまさぐる。

　これかな？

　いや、これは違う！　絶対に違う！　

　だって、ぎゅっと握ると痛いモン……（失礼！）。　

　何がいいかな……と、ふと広げた新聞に「平成二十一年　自殺者３万人超」の文字が躍っている。（そう。これは７年も前のお話だ。）

　毎年、この時期には政府の「自殺対策白書」が公表されるらしい。

　奇しくも、今日六月十二日は『桜桃忌』の一週間前であり、一週間後の六月十九日に、太宰は愛人と一緒に多摩川上水で発見される。　

　太宰治に「自殺」はつきものだけれど、それは未遂に終るのが常であった。では、この入水の真実はどうだったろうか。ほんとうに太宰の意思だったろうか、それとも愛人にそそのかされたのか、いや、もっと別の何かが二人を……。

　ということで、決まりです。

　ここまでくれば最初の物語は「自殺」についてでしょう。

　この手のテーマは暗くなりがちですので、そこは明るく、美しいテイストに仕上げたものを取り出しましょう……。

　最初の物語『ルナパワー』へ、ようこそ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　──隣村に嫁いだ一人娘に赤子が生まれた――

　という知らせを受けた与平さん、さっそく祝いの品を持って訪れる。

「これが与太郎ですじゃ」

「おお、そうか。与太郎かぁ、かわいいなぁ」

「じじさまから一字もらい受けましたじゃ」

「じじさま？　そうか……わしもじじさまか……」

　楽しいときは過ぎるのが早い。いつまでも孫の顔を見ていたいのだが、その後ろ髪をひかれる思いを断ち切って、

「ああ、遅うなってしもうた。また来るでな……」

　酒のほろ酔い気分もすっかり抜けたのは、一つ峠を越しての一里塚。

「もう、ここまで来れば半時もかかるまい」

　道端のこんもりと盛り上がった塚に腰かけ、懐から煙草入れを取り出した。

　月が白々（しらじら）と冴（さ）え渡って、空気がカーンと澄み切っている。

「おや……」

　与平さん、何かを感じたらしく、キセルの雁首（がんくび）を掌にポンとはたいてから吸い口くわえてプッ……。

　立ち上がって背後の塚を見上げると、枝ぶりの良い立派な赤松――。

「う～ん、何かが……足らんのう」

　もうとっぷりと日も暮れて、往きも帰りも真っ暗な道、空は深々と冷気を讃（たた）え、冴え渡る。

　蒼（あお）く、白い月の光が鋭くさして、与平さんの影を地面に映し出す。

　こんもりとした塚の上には枝ぶりの良い赤松が――。

「そうか、わかった！　たしかにこれで絵にはなる」

　与平さん、腰紐をスルスルとほどいて……。

　相変わらず、月は深々とした冷気に白々と冴え渡っている。

　その月の、蒼く、白い光が、夜空にくっきりとシルエットを浮かび上がらせる。

　太くたくましい赤松の影――。

　幽（かす）かに揺れる与平さんの影――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）