どうやら交通安全教育ビデオの中に閉じ込められてしまったらしい

④シートベルト着用義務違反

住宅街のはずれで

不意に現れた小学校、

その煉瓦製の花壇に

目の前で自動車が突っ込んだ。

まるで逃走を阻むように。

しかも運転手はシートベルトをしていなかったのか、

フロントガラスを突き破り

小学校の敷地にぼてりと落ちた。

脚が止まる。

手から携帯が滑り落ちる。

放心したまま拾った携帯の画面には

1997/6/27　15:42

感覚では５分も走っていない。

時間の流れが無茶苦茶だ。

どうして、どうしてこんな事になったのだっけ。

そうだ、自分は。

自分は、警察署に来ていたはずだ。

免許の更新のために。

新緑の眩しい四月下旬だった。

待合室でぼんやり椅子に座っていると、

何やら外が騒がしくなってきた。

そっと外の様子をうかがう。

「漫然運転で歩行者を見落とし、轢いてしまったそうだよ」

いつの間にやら

初老の警官が隣に立っていた。

自分は曖昧に相槌をうつ。

「はい、これ」

初老の警官が何かを差し出した。

思わず受け取る。

「頼むよ」

それだけ言い残し、警官は立ち去ってしまった。

手渡されたのは

古びたVHSだった。

『交通安全教育用』とだけ書いてある。

頼むって言われてもなぁ。

再生できる機器もないのに。

そう思い、

そこから先の記憶がない。