君が名前を呼んだなら

1

　学校というつまんなくて小さな社会の中。

　君の声以外は、みんな雑音だ。

　＊ ＊ ＊

「コラァ！　吉岡ぁ！」

　学年主任が叫ぶ声がする気がする。おそらく僕に向かって何かを怒鳴っている。だけど、僕にはお気に入りのヘッドホンがあるから、そんな声は聞こえないのである。聞いても意味ないし、バックレよう。そう考えて早足で廊下を歩いていると、突然音楽が途切れた。

「吉岡くん！　いい加減にしなさい！」

　凛とした声が耳に届いて、ふと足を止めた。ヘッドホンをぶんどられたのだ、と気づく。僕のヘッドホンは目の前で仁王立ちをする、さっきの声の主の手の中にある。してやったりな顔で、僕を見上げる小さなセンセイ。でもこの人は、僕にとっては。

「返してよ、ちぃちゃん」

「返してください佐藤先生、でしょ！　言葉遣い！」

　そう言ってちぃちゃんはコツンと僕の頭を叩いた。僕にとってちぃちゃんはずっと前からちぃちゃんなのに。いつの間にか勝手に『先生』になっていたというだけで。

「カエシテクダサイ、サトーセンセー」

「……まぁ、よろしい」

　ちぃちゃんはしぶしぶ、持っていたヘッドホンを僕の胸に押し当てた。すると、ようやく僕に追いついた学年主任が、荒い息を整えながら僕たちに向き直る。

「いやぁ、佐藤先生、ありがとうございます」

「いえ、とんでもないです」

　ちぃちゃんはオトナの笑みを浮かべる。学年主任はへらりと笑って、頭をぼりぼりと掻いた。

「ったく、吉岡は佐藤先生の言うことは素直に聞くんだから。困ったもんですよ。やっぱ若くて可愛い先生のほうがいいってんだろ？　なぁ、吉岡」

　確かに僕は、他の先生の話なんて聞こうとも思わない。だって、うるさいし、胡散臭いし、僕にとっては煩わしいだけだ。でも、ちぃちゃんだけは別。それは、若くて可愛いからって、そんな単純な理由ではない。

「だって、サトーセンセーは俺の特別だもん。ね、センセ？」

　ちぃちゃんは、自分に話を振られるなんて思っていなかったようで、「へ！？」と素っ頓狂な声をあげた。一瞬、オトナの笑みが崩れたけど、すぐに元に戻して僕を見る。

「また、調子いいこと言って。先生をからかわないの！　次の授業あるんでしょ？　早く教室戻りなさい。ヘッドホンは禁止だからね！」

「……ハイハイ」

　先生モードに入ってしまったちぃちゃんは、僕の話を聞いてくれない。僕は仕方なく、言われた通りヘッドホンを首に下げるだけにして、ひらひらと手を振ってその場を後にした。