掌編集２ 心マルチプル

散歩の続き

　父親が力いっぱい母さんを殴る、その光景から、僕の人生は始まっている。何という種類かは知らないが、板張りの遊歩道の脇に花が植えてあって、その花と同じオレンジ色の母さんの傘が、びくんと跳ね上がって落ちた。それがこの世で最初の記憶だ。

　いわば僕は、人生の基本をそのようなものとして、あの場所で学んだのだという気がする。女を殴る男。それと雨。僕がいくら寒くても、誰も気にしない。誰も引きつった顔をして、自分に精一杯で。人生や世界はそういうものなのだと。

　父親を見たのは、それが最後だったと思う。そうじゃなかったとしても、記憶がない。僕にとっての家族は母さんだけで、父親は含まれていない。夜中でもカンカンとうるさい鉄階段のアパートで、高校まで母と二人で暮らした。思い出してみるとその頃の記憶の中も、なぜだか雨だ。いつも、雨の日ばかりだ。

　僕が高校を出た翌年、警察からの連絡で、僕と母さんはつい最近まで父親が生きていたことを知った。横須賀の古い簡易宿泊所で息を引き取った父親は、僕と母さんが着いた時には移されていた。遺体の確認をと言うので、僕がよく覚えていないからと辞退すると、応対していた警官が、ひどく変な顔をしたのを覚えている。霊安室からは、母さんの狂ったような声がした。

　父親の死因は、心筋梗塞だった。同じ宿泊所の利用者が怒鳴り込むほど、約三時間もの間うめき声をあげ続けて、死んだのだそうだ。手には携帯電話が握られていて、それで救急車を呼べば助かったはずなのに、父親はそうしなかったらしい。画面にはアドレス帳の母さんのページが表示されていた。

　遺書の類はなく、持ち物は少しの金銭と衣服と書類と、携帯電話だけだった。特殊な状況ではあるけれど、父親は病死と判断された。

　でも、遺書はあった。形見にと渡された携帯を調べて、父親が死んだ日、どこかの掲示板に書き込みをしていた履歴を、僕は見つけた。

171 名無し さん 2004/09/26(土) 05:26:23 ID:3xDvjp+C

痛い　こわいつらい　　さみしい

助かれないおれは　助かれ　ないおまえ　許してくれいたい

雨の　だ　あめやまないあ　のとききからずつと

信じれなか たおれが　豚　おまえはぶたじ　ない

ひどいこといってい　許し　　てえくえ　疑ってゆるし

許してほし　ひとこと　いい異体字たいし

　からしぬ　　おれは死ぬ　からお金　保険金　ゆるし

　　さんほ　いこさんにん　散歩のつづき　やりなおして

もうすぐ

お金