掌編集１ 奇想カタログ

頬を寄せて

　目を覚ます。

　きみの柔らかな髪が、首すじにくすぐったい。

　でもうかつに動いたらきみまで起きてしまうから、僕はガマンする。

　これから先、僕らは何度も、こんな目覚めを繰り返していくんだね。

　迷惑なんかじゃないよ。

　自分で望んだことだもの。僕は幸せさ。

　ああ、きみは綺麗だ。

　きみの横顔の、どんな芸術家が命と引き換えたって絶対に描けない、完璧なライン。ため息が出てしまうよ。

　いつまでも僕は、眠るきみをこうして見つめていたい。

　きみを殺して、聖女ベルナデッタの受けた奇跡の通りにきみの時間を止めて、永遠に寄り添うことができたなら。そんなことさえ、こんな静かな朝には思ってしまう。

　僕は僕が可笑しくて、くすくすと笑う。

　酷いね。これじゃまるで、変態みたいだ。

　ごめんよ、愛しいひと。

　うまく言えないけれど、見て聞いて感じたことを、とてもきみらしい言葉や表情やしぐさに変換する、きみの中の精緻な仕組みのかたちを、僕は愛しているんだ。

　増えていくシワも、変わっていく体型も、そういう君が隠したがる部分だって、僕はきっと愛おしいと思うはずだよ。

　だから、二度と動かないきみをうっとりと想うなんてことは、先に目覚めた朝だけの、僕だけの秘密さ。

　さあ、そろそろきみが起きるころ。

　目を覚ましたきみは何と言うだろう。うう、ちょっと緊張してきちゃったぞ。

　えーと、そうだ。

『おはよう。よく眠れた？』

　うん。まずは挨拶。基本だね。

『具合はどう？　痛みはない？』

　たぶんきみは麻酔の影響で混乱してるだろうから、これは必要な質問だ。

　そして注意深く、慎重に告げる。

『手術は成功したよ。これからずーっと、僕らは一心同体で生きていけるんだ。生まれ変わった、この姿でね』

　僕の首が、きみの首すじにすんなりと馴染んでゆく優美な曲線を、僕はうっとりと眺める。縫合部の糸はまだ残っているけど、抜糸が済めばきっと痕は残らない。

　まったく、アンドロギュノスの神話なんて、目じゃない出来映えだ。だって向こうは四本足で、腕も四本なんだろう？　言っちゃ悪いけど、化け物じみてる。

　でも僕らは違うよ。

　きみのとっても綺麗な体に、僕の頭部だけを移植してもらったんだから。すごく自然で、美しい。愛し合う二人は、こうでなくっちゃ。

　きみはきっと驚くね。

　僕を責めちゃうかもしれないね。

　無理もない。あまりにも急な話だもの。

　僕はきみが落ち着くまで、いつまででも待つよ。

　どんなに罵倒されても、微笑みは絶やさない。

　そしてきみがすべてを受け入れてくれたなら、ちゃんと言うんだ。

『はじめまして』

　ってね。