ムーンライトマーマレード

シガレットビタースノー（４）

「……ありがとう、信じてくれて」

　ぽかんとしながらピーターが言って、そのままどれくらい立っていたのか分からない。気が付くと風に雪が混じっていた。

　空を見上げた彼の顔にも、雪の粒がぴしゃぴしゃとかかる。

「降ってきた。どこか入ろう」

　ピーターはそう言って私の背中を押し、小走りに歩道を進んだ。道の向こうの、パン屋と一緒になったようなティールームを目指している。

　たどりつくとそれはどこにでもあるようなチェーン店で、内装は明るく押しつけがましく、他人のテーブルは見えないものとしておしゃべりに熱中する人々がいた。

　ガラスの扉を押し開けたピーターを、ちょっと引っぱった。

「おかしな意味に取らないでほしいんだけど」

　私を通そうと彼は振り返っている。

「私の部屋に来ない？」

　やっぱりそういう意味にしか聞こえない。

　私は店内を目で示した。

「ここは……にぎやかすぎる」

　彼と何かを話すのなら、あのなつかしい調理場のような、穏やかでくつろげて、月明かりにほのぼのと包まれるような場所がいい。そういう意味に、取ってくれるだろうか。今夜は月は見えないけれど。

　出て来ようとするお客がいて、私たちは押し出された。

　キスできる距離。私はあれから大して背は伸びなかったけれど、かかとのある靴を履くようになった。

「――いいの？」

「だから、変な意味じゃないったら」

　私が歩き出すと慌てて彼もついてくる。

「変な意味に取る人だっている。近所の目とか」

「大丈夫よ。私が先に入って裏口をあけておくから……いいえ、裏口はリースさんに出くわすかも。一階の家主さんなの。ええと」

　目にあたる雪粒を避けながら、頭の中で下宿の周りをぐるぐるしていると、

「だったら僕の部屋に来る？　いやこれはもっと変だ」

　ピーターの靴音が細かくつっかえた。

「どこに住んでるの？」

「まだホテル住まいだ。安ホテルで……まったく問題外。ごめん」

　慌てぶりからホテルの格式を察するに、部屋まで彼と同道するにしても別々に入るにしても、私はそういう女に見られてしまうのだろう。

「お金がないの？」

　本当に心配になってたずねたが、男性の懐事情をあけすけに聞くべきじゃなかった。懐かしの『社交の手引き（未婚淑女編）』を引くまでもなく。

「大きなホテルは、知り合いに会いそうで厄介だからね」

　持ち金あたりからは論旨をずらし、ピーターは男のプライドと私の失言の両方を救った。

　私はほっとして、場末の安ホテルの暗い一室、まだ荷物も解かれていない小さな部屋を思った。

　彼と一緒に長い時間を旅してきた、少し見慣れないさまざまなものたち。

　異国のにおい。

「どこにいたの？　何をしてたの？」

　何を考えながら、私にすべて打ち明ける日を待っていたのだろう。どうにも言い回しがロマンチックになるけど。

「あちこち行ったよ。アルゼンチンへ行って、チリに入ってアメリカ……」

「そんなに？」

　私は目を丸くした。ズラリと並べられたって見当もつかない。

「足取りがたどりにくくなるかと思って」

　犯罪者の臭跡偽装だった。パーティで聞く外周自慢よりずっといい。

「あとはヨーロッパに戻って、イタリアでイギリス人会計士の助手みたいなことをやってた。こっちは全くきれいな商売として」

「あなた、すごく変わったわ」

　秘書のふりしてた頃とは違って、言うことがすごく犯罪者っぽい。とは言わなかったのに、ピーターはちょっと傷ついたみたいに目をしばたたかせた。

「“クレアさま”が、こんな大人の女性になったわけだもの。年を取ったよ」

「そうじゃなくて、何て言うか……においが変わった」

「自分じゃ分からないけど」

「外国のにおいみたい」

「たばこかな。イタリアのたばこは、こっちとずいぶん味が違ったから」

　雪の粒が吹きつけて彼の唇の上で溶けた。水滴は、イタリアたばこの味になったのだろうか。

　小説ではない本物のキスがたとえ期待したほど甘くなくても、私は“うへえ”なんて言わないつもりだ。