僕が死んでから

プロローグ 葬式を見る

　自分の葬式を眺めていた。欠けた記憶でわかるのはそれくらいだった。

　遺族席には眉間に深くしわを刻んだ男性と、疲れ果てたような表情の女性がいる。たぶん、この二人が僕の両親なのだと思う。不安な語尾は、その二人が全く涙をこぼさないことが原因だった。

　対照的に泣いてくれている女の子もいる。僕よりも一つか二つ――たぶん二つ年下の女の子だ。直感が二つ下だと告げてくるのは、なくした記憶の残滓だろう。おそらく彼女は僕の妹である。

　――しかしまあ。

　自分の葬式とはいえ、ひどく退屈だ。

　退屈しのぎを探そうと参列者を見る。制服を着た生徒が大勢、我慢して座っていた。

　楽しくない場所で長時間座っていなければいけないというのは、ある種の拷問のようなものかもしれない。僕はその態度を咎めるつもりはなく、むしろ仕方ないものだと受け入れていた。

　ここにいても楽しくない、だから僕は葬式を途中で抜け出すことにした。

　外に出るとまぶしい太陽が出迎えてくれる。別に、僕のことを蒸発させたり、消し去ったりはしない。

　僕はいま、自由な幽霊だった。