賊星（ナガレボシ）

この次、流れ星を見つけたら

「母ちゃん」

　裏通りに出ると急に辺りは静かで真っ暗になった。

「泣いてるの?」

「ううん」

　黒い影になった母親は鼻に手を当てて首を横に振る。

「何でもないの」

　鼻を啜り上げる音が辺りに響いた。

　やっぱり、母ちゃん、泣いてるんだ。

　鴉児は濡れた右足が次第にかじかむのを覚えながら、左足で道端の石を蹴った。

　蹴った小石は、カツカツと乾いた音を立てながら路地の遠く、どこか確かめられない場所に幽かな音を立ててぶつかった。

　悪い奴らが、母ちゃんを泣かせた。

　少年は歯を食いしばって夜空を探る。

　この次、流れ星を見たら、早く大きくなって悪い奴らを倒せる様にお願いしよう。

　おれはもう七つなのに、いつも三つか四つと間違えられる。

　だから、お星様にお願いして、大人の洋人くらいの体にしてもらうんだ。

　しかし、見上げる空は雲が立ち込めてきたらしく、星一つ見出せなかった。

「今夜は雪になりそうね」

　母親がぽつりと独り言の様に言った。

「それじゃ、母ちゃんは出掛けてくるからね」

　どこに仕舞っていたのか、母親はいつも夜着る黄緑の旗袍（チャイナドレス）よりもっと派手な緋色の旗袍を纏い、普段より更に濃く口紅を引いていた。

「うん」

　毛羽立ってあちこち擦り切れた毛布にくるまったまま、鴉児は壁を向いたまま答える。

　誰にも言ったことないけど、絶対誰にも言えないけど、おれは、化粧した夜の母ちゃんの顔は嫌いだ……。

　母ちゃんじゃなくて、どこかよその女の人みたいで怖い。

「宏生、朝までいい子で寝てるのよ」

「うん」

　染みの広がった壁に向かって頷く。

　バタンと扉の閉まる音がしてから、初めて少年は母親の去った方を向く。

　毎晩、あの扉の閉まる音を聞くたびに、母ちゃんがこれっきり二度と帰ってこない気がして怖くなる。

　灯りを消した部屋の中で眺めると、白い壁に点々と生じた染みは、浮かび上がった幾つもの人の顔の様で、黒い扉はまるで見る者を吸い込む四角い穴の様に見える。

　鴉児は思わず身震いすると、冷気の流れ込んでくる毛布の穴を握り締め、寝転がったまま膝を抱えて目を閉じた。

　この次流れ星を見つけたら、母ちゃんが毎晩化粧して外に出ていかないようにも、絶対お願いしなくてはいけない。