紅の薄様

第7話

　ああ、そういえば、と、十重は、客に塩を手渡す瞬間――最後の最後で重要なことを思い出した。越して来たばかりだと言う客の男は、きっと知らぬだろう。ここらに住むのだから、念の為、言っておかなければならない。

　塩が詰められた小壺と引き換えに代金を支払い、早々に店を出ようとした男を、十重は慌てて呼びとめた。

「お前さん。さっき、確か山の入口に住んどると言ったよな？」

「ああ、そうだが」

　壺を小脇に抱えた男は、それがどうしたのか、といかにも怪訝そうに問い返してくる。それでも、男は通りへ出そうとしていた足を踏み留め、十重の方に向き直った。

「悪い事は言わん。山の東の入口には近寄らん方がいい。あそこには、妖（あやかし）が住みついとる」

「妖？」

「そうだ」

　店主は深々と頷いた。まるで秘めごとを打ち明ける時の如く、十重は左右に目を走らせると、声を落として、客に話しかける。

「妖の存在はお前さんだって知っておるだろう。ほんに空恐ろしい、化け物よ。見た目はいたいけのない女子（おなご）の姿形をとっておるが、……あの瞳（め）」

　身の内をわき上がった恐怖が、ぶるりと身を震わせる。十重は大袈裟でもなく、寒風とは違ったうすら寒さを感じて、鳥肌の立った己が両腕をかき抱いた。

「あの瞳ときたら、気味のわりぃことこの上ねぇ。一度目が合えば、魂を抜きとられちまうともっぱらの噂だ」

　話し聞かせながら、十重は対する相手の反応を伺い、ひょいと器用に片眉を上げた。

「……お前さん信じとらんな？　だが、一目でも見たことがある者ならば、誰も彼もが奴が妖女と疑わずにはおられまい。ありゃあ、人間じゃない。いつか死人が出る、いつか死人が出る、と思っとったら、あの妖女……とうとう、母を喰らいよった」

「――妖なのに、母がいるのか？」

「大方、産まれたばかりの赤子を喰ろうて、成り変わったんだろう。みんなそう言っとる。あれを産んだ母はこの村のもんだった。離せと言うのに、てこでも離さん。子が妖に喰われたと認めたくない咲（さき）の心持ちも分からなくはないが……言わんこっちゃない、咲は妖女に喰われてしもうた。憐れな娘よ」

　十重は、地面にできた己の影に深い息を吐きだした。客は、相打つことなく口を閉ざす。

「嘘じゃねぇ。うちの若いのだって、ちょうどその場に居合わせたんだ。咲が喰われたその場にな。おい、圭亮（けいりょう）！」

　こっちへ来い、と手招きした店主に、呼ばれた青年は「へぇ」と即座に返事した。整頓された大甕の合間をすり抜けてやって来たのは、先程、甕をこちらに運んで来たのと同じ青年。他方の若者が他の村の出であると説明したくらいだから、彼はこの村の出で間違いないだろう。ひょろりとした頼りない体躯に対し、はつらつとした印象を受ける根の明るそうな若者だ。

　しかし、店主から、妖女の話を振られると、彼は途端、顔色を変えた。さっと引いた血の気の引き具合は、思わず大丈夫か、と背を支えたくなるほどである。

　呼びつけた十重自身も、いち早く圭亮の様子に気付いたのだろう。己の席を譲り、ひとまず彼を座らせた。

　店主は客の男に目配せをして、「この通りよ」と肩を竦める。

「この大馬鹿者は、仲間内で肝試しに行ったらしい。若いもんのなかには妖女を見たことがない者も仰山いるからな。それ以前に、最近の若者は、妖を信じぬ者が多すぎる。――全く。そんな暇があるなら、休みなしで働いてくれればよいものを」

　十重は、圭亮を睨みつけると、若輩者の頭を後ろから掌でぱかりと叩いた。瞬間、圭亮は飛び上がるように、地面ばかりを見ていた顔をがばりと上げた。

「――っ、あ、あれは！　あれは、女の腸（はらわた）を喰ろうておった。本当だ。この目で見た。何度も、腹をまさぐって、喰っておったんだ。女は血を吐いて、死んでいた。きっとあの妖女が、彼女の腹の中を食い破ったに違いない。泣いておったんだ。涙を流して、目をかっぴらいたまま死んでおった。なのに、あの子どもは！　あの妖女は！　微塵も動揺せずに、女を喰っとった。喰い続けとった。俺は、あの場から命からがら逃げてきたんだ。逃げなければ、そうでなければ、俺まで喰われてしまうかと思った。恐ろしい。あのおぞましい紅い舌を、何度も何度も夢に見る。恐ろしい、恐ろしい……あんなに恐ろしいもん、俺は他に見たことがねぇ」

　圭亮は、堰を切り落とされたかの如く、喋り続けた。青年が一言喋るごとに、客はいよいよ眉をひそめた。

　触れ確かめるまでもなく、がたがたとうち震えだした身体。終いには、手で視界を覆って圭亮は呻いた。半ば取り乱し始めた青年を、店主はどうどうと宥める。

　まるで離れた場所に立つ男は、彼らを眺めやりながら、長細い目を、なお細めた。

「恐ろしいと思う心が恐ろしい」

「は？」

　二人は揃って動きを止めた。十重は客である男を、驚きを以って見つめ、圭亮は顔を覆い隠した指の隙間から、緩慢な所作で、そろりと男を見上げた。

　けれども、男と彼らの目線が絡むことは終ぞなかった。そもそも、彼ら二人が男を見た時、男は彼らを見てはいなかった。

　男の眇められた双眸が、幼子を背で揺すりあやしながら、明朗とした声で歌い歩く母の姿を追っていることは、傍から見ても明らかであった。

　ようやく己が、十重と圭亮二人の視線の的となっていたことに気付いたのか、彼は店内に視線を戻しながら「いや」とかぶりを振る。それから、彼は何事もなかったように、ふっと表情を綻ばせると、口の端に苦笑をのせた。

「そうだな。存分に気をつけておこう。そのような妖に行きあわぬようにな」

「あ、……ああ。くれぐれも東の入口には近づかんようにな」

　店の敷地から、通りへと躊躇うことなく足を踏み出した客に、十重はなんとか再度の注意を促した。男は壺を小脇に抱えたまま、振り返りもせず、ただ返事の代わりとでも言うのか、一度ひらりと手を掲げる。

　十重は、しばらく立ちつくして男を見送っていたが、いつまでも座り呆けている圭亮に気付くと、彼を小突いて立ちあがらせた。そのまま、圭亮を店の中から通りまで追いやって、出ていった客に向かい頭を下げさせる。

　なんとも掴みどころのない客だった、と十重は首を捻り捻り、己が座に腰かける。つい先まで、圭亮が陣取っていたそこは、壺の椅子と言えど、幾許か温かなままだ。

　そういえば名を聞き忘れたな、と気付いたところで、側方から声を掛けられ、十重はそちらへと首を巡らせた。

「おう、加地（かじ）さんじゃないか！　今日は特に冷え込んだなぁ」

　見知った顔を見出して、十重は表情を朗らかに崩した。

　白髪頭を短く刈り込んだ男は、角ばった顔に貼りついた薄くひび割れた唇を引き結んで、「全くだ」と答える。

「こう寒くっては、おれらみたいな老身にはちぃとばかり堪えるなぁ？」

「おいおい。おれまで年寄り仲間にしてくれるな」

　十重は、かっかと明るい声を立てる。微笑ましげに、それを見ていた加地は、通りに目を向けると、「ところで」と十重に切り出した。

「さっきの若者は、十重の客か？　見かけぬ顔だが……」

「ああ、あの男な。つい先日こっちに越して来たんだと」

　見る見るうちに雑踏に飲み込まれ、小さくなっていく男の後ろ姿を、十重と加地の二人は違った面持ちで眺めやった。

「気にせずとも、妖女の家に近づかぬようにという警告はおれがしておいた」

「そうか……。そいつはよかった。ありがとうな」

　途端、加地はほっと安堵を滲ませる。対して十重は、そんな加地をぎろりと睨んだ。

「あんたもだ。加地さん。あんたの身の為に言う。妖女の家にはもう近づかん方がいい。いや、絶対に近づかんことだ。咲の体を清めてやったんだろう。過分すぎるほどに充分じゃないか。もう関わりあいになるな」

「だが、ようは、」

　加地さん、と十重は怒気も露わに彼の言葉を遮る。見るものが見れば、まるで十重が加地を脅しているのでは、と勘違いしたことだろう。事実、通りを歩いていた者は皆、目を丸くして彼らを見た。けれども、十重が怒鳴っている相手が加地だと知るやいなや、足を止めた者たちはまたそれぞれに歩を繰り出すと、変わらぬ足取りで通りを行き交わる。

「分かってるんだろう。今度はあんたが喰われちまうぞ！　いいか、妖女の家に持っていく塩なんざ、おれは一粒たりとも売らんぞ！　その空壺を抱えてとっとと帰りやがれ。いい加減、しょぼくれたその頭を冷やすんだな」

「待て、待て。そんなことになったら、かみさんにどやされちまうよ」

　加地は、壺を持った手とは他方の手を突き出し、今にも飛びかかってきそうな十重を落ち着かせる。すっかり眉を下げた加地は「やれやれ」とのんびり首を振ってから、十重を抑える役割にと、掲げていた手をおろした。

「安心しな、塩をようのところの持って行くつもりはない」

　だから、塩を入れてくれよ、と加地は長い付き合いの店主に小壺を差し出す。

　十重は憮然としたまま、鼻先に出された壺を加地の手からひったくった。

　ざぁーっ、ざぁーっ、と塩が壺の内に注がれる。

　加地は、黙りこくったまま塩を移し続ける友を見やって、こっそりと息をついた。青く突き上がった寒空へ、頼りない息が舞いあがって行く。

　――こちらとて、少なくとも冬の内は、お目にかかりたくない、と。

　彼は、心内で呟いて、これから来るのであろう苦々しい冬に思いを馳せた。