嘘をついていい日

第二章：蘇りは命日

「どうしました?」

　ごく穏やかな問い掛けだった。

　だが、相手は、半ばこちらの答えを知っている風に、微笑んでいる。

「いえ、あの……」

　上擦った声を絞り出しながら、私は余計にうろたえた。

「レスリー・チャン……さんにそっくりだと思いまして」

　別人なら「さん」を付ける必要はないはずだ。

　言い終えてから思い当たる。

　だが、一方で、何故か敬称を付けないとこの人に失礼な気がした。

　相手は柔らかに微笑んだ顔をゆっくりと縦に頷かせる。

　そして、こちらにやっと届くくらいの声で告げた。

「だって、僕だもの」

　耳の中で、周囲の物音が一度に止まった。

　少し離れたところで、金茶色の髪に濃紺のスーツを纏った、大柄な白人男性が、ガラス張りの回転ドアを通り抜けて夜の街に出て行く。

　ここ、日本なんだよね?

　一瞬、そんな迷いが頭を掠める。

　回転ドアが動いた煽りで、微かに冷えた空気がこちらに流れてきた。

　温かなコーヒーの香りはまだこちらの頬を撫ぜてくる。

「嘘だって思ったでしょ」

　沈黙を破った相手はカラカラ笑って言い添えた。

「いいじゃない、今日はエイプリルフールなんだから」

　そして、レスリーの命日だ。

　雑誌で見た、葬儀の写真が頭の中で蘇る。

　まるで結婚式さながら白い百合の花に埋もれた彼の遺影は、何となく蝋人形じみた無表情な顔つきで、しかも顔の左半分は影に浸されていた。

　今、私の目の前にいる相手は、二重を通り越して三重瞼になった左目まで、ロビーの柔らかな灯りの中で明らかにして微笑んでいる。

「今日だけは、シニンが蘇っても許されるよ」

　言葉の中からそこだけ飛び出た「シニン」が、頭の中で一瞬の間を置いて「死人」に変換された。

　この人はどうやら日本人でないらしい。

　目の前の彼は、相変わらず目尻に皺を刻ませていたずらっぽく笑っている。

「そうですね」

　目の前の笑顔に釣り込まれて、自分でもぎこちなく感じる笑いを作りながら、私は繰り返し頷いた。

「いつから、日本に来たんですか?」

　にわかインタビュアーの口調で訊ねてみる。

　きっと、この人、中国人で、あちこちで「レスリーに似てる」と言われ続けて、自分でも意識して似せるようになったんだろうな。

　顔からすると、まだ、四十前に見える。

　とすると、レスリーが死んだ時には二十代だろうから、その後、本人も年を取ってますます似てきたパターンかもしれない。

　この際だから、こちらも四月バカになってやろう。

「ずっと前から」

　多分、これは本当だろう。

　この日本語の達者さからすると、結構長くいそうだ。

　生前のレスリーはカタコトしか話せなかった。

　のみならず、日本語で喋ると、母語の広東語で話す時の声より半オクターブくらい上擦って聞こえた。

「ホッカイドーからオキナワまで、あちこち行ったよ」

　答える声は低く穏やかだが、日本の北海道や沖縄ではなく、それぞれ独立した別の国に思える。

「サッポロでね、雪が膝まで積もったんだよ」

　ビロード張りのソファに腰掛けた黒いズボンの膝を、手を横にして軽く叩く。

　すぐそれと特定できるブランド物ではないが、しなやかな生地からして質の良い服を着ていると知れた。

　白のセーターも型はシンプルだけど、素材は安価ではなさそうだ。

　何をしているのか知らないけど、日本に長らくいてあちこちを訪れていることからして、お金持ちではあるんだろう。

「雪って降ってすぐは柔らかいんだね」

　そんなにも嬉しげに話すところを見ると、この人もレスリーと同じ香港でなければ、中国でも雪の降らない南方の出身なのかもしれない。

　もう桜の咲く季節なのに、雪みたいに真っ白な毛糸のハイネックを着込んでいるのは、東京の四月がこの人にとってはまだ寒いからだろう。

「それが一晩経つと、すっかり固くなっちゃう」

　珍しいものを見つけた笑顔のままだが、語る声はわずかにそれと分かる程度に寂しくなった。

「そうですね」

　札幌に行ったことはないが、雪の降る地域に生まれたので、そうした変化はありふれた日常として知っている。

「ずっと軽くて柔らかいままだったら、誰も困らないのにね」

　根雪になると雪掻きが大変だとは知っていたが、今までそんな風に考えたことはなかった。

「どうして、日本に来たんですか?」

　この人がまだ「なりきりレスリー」として答えてくれるかは疑問だが、もう少し話したいので質問を続ける。

　相手は笑いをどこか苦くしてコーヒーの紙コップに唇を付けた。

　その様子を見ると、微かに不安で胸がどきついてくる。

　この人、もう話を止めて切り上げたいのかも。

　見ず知らずの日本人の女に粘着されて、うっかり冗談でレスリーだと言い出したのを後悔しているかもしれない。

「だって、ホンコンにいたら、ばれちゃうでしょ?」

　肩を竦めて、再びいたずらっぽい笑いを浮かべた彼の姿にほっとする。

　どうやら、もうしばらくはレスリーでいてくれるみたい。

「ナイチにいてもそれは同じ」

　ナイチは「内地」、すなわち中国本土のことだ。

　中国語をかじった私にも分かる。

　一九九七年までイギリス領だった香港と「内地」こと中国本土の間には、未だに色濃く一線が引かれている。

　レスリーが亡くなったのは、本土回帰から六年目に入り、内地で発生したＳＡＲＳが香港にも広がってパニックになっていたちょうどその時だった。

「ナイチのおまわりさん、コワイ」

「コワイ」の「ワ」に力を込めて言うと、相手はまたカラカラと笑い転げる。

　日本人のような妙な照れを含まない笑い方を見ると、やはり異国で育った人だと分かる。

「そうでしょうね」

　私も釣られて笑いが漏れる。

　屈託なく笑っているだけに、偽りのない彼の本音なのだという気がした。

　やっぱりこの人も、元は香港人なのかもしれない。

「カナダは昔、暮らして飽きちゃったから、今度は日本に来たんだ」

　お金持ちであちこち旅して歩いている身の上なのは、嘘ではなさそうだ。

　そして、恐らくは、故郷に生きづらさを覚えて外に出たのであろう境遇も。

「でも、時々、こうして気付かれちゃう」

　確かにここまでそっくりだと、レスリーが存命なら、別人だと主張する方がむしろ難しく思えた。

　それこそ、別人の名前と生年月日が記載されたパスポートか免許証でも見せないと、レスリーのお忍びだと誤解され続ける気がする。

「日本にもファンはたくさんいますからね」

　私みたいに、どこかで生きていて欲しいと願っている人間もだ。

　十二年前の今日、レスリーは香港のマンダリンホテルの屋上から飛び降りて死んだ。

　それが彼の最後に残した真実なのだとは、未だに完全には受け入れられない。

「だから、来た」

　目の前の相手はまるで他人事（ひとごと）のように言い放つと、何だか自嘲的な風に唇を笑った形のまま閉じて、紙コップの中に目を落とした。

　そろそろコーヒーも冷めてきたのかもしれない。

　いい加減、もう私も切り上げるべきかな?

　そう思った瞬間、ポツリと彼の唇から呟きがこぼれた。