刑音楽部のガールズバンド

第5話 ドラマーは希少価値（drum player is the status）

　闇に包まれた舞台上へ、奈緒たちは足を踏み入れた。

　そこには、本来演奏しているはずの『KAMASE-DOGMANS』の姿はなかった。

　観客席のほうも、真っ暗で何も見えない。

　しかし、そこからはたしかに、多くの人の気配を感じ取ることができる。

「波乱のステージの幕開けね」

　奈緒がギターを構える。

「楽しい夜になりそうだわ」

　レイがベースを構える。

「客ども、姿を見せな」

　グレンＧが両手を構える。

　そして、ステージ上の明かりが点いた。

「わんわんわんわんわん！　わんわんわんわんわん！」

「わんわんわんわんあ……アオオオオオオオオオン！」

「ワンアッーーーーーーーーーーーーーーーーーー！」

　観客席では、100人ほどの観客たちが、四つんばいになりながら一心不乱に吠えていた。中には、ふざけて組み体操に興じている輩（やから）もいる。

　これがロックの現場（ライブ）である。

　この場において、人は皆自由。人間であることを忘れ、魂だけでその身を動かす。

　その最前列で吠えていたのが、ほかでもない、今夜の主役である『KAMASE-DOGMANS』の面々であった。

「ワンワンワンッ！　ワンワンワンッ！」

　リーダー、中吠え（センターハウリング）担当の鎌瀬（かませ）ユキナリ（24）。

「ガルルルルッ！」

　右吠え（ライトハウリング）担当のケンエイ（18）。

「わ、わうおーん！」

　左吠え（レフトハウリング）担当のアマガミ（33）。

　そう。彼らは、その鋭い嗅覚から、部外者が自分たちのライブ会場（犬小屋）に侵入してきたことを察知していたのだ。

　そして、部外者である奈緒たちを追い返すために、こうして観客たちに混ざって吠え散らかしている次第である。

「ワンワン！　ワンワン！」

「アッオオオオオオオオン！」

「わんアッーーーーーーー！」

　その鳴き声（ハウリング）は、「出て行け！出て行け！」「ここから立ち去れ！」「帰れ！帰れ！」と言わんばかりのものであった。

「あんたら、なんで楽器もってないの？」

　それに対し奈緒は、間の抜けるような質問をぶつけた。

　四つんばいで吠える彼らの手には、楽器など見当たらなかったのである。

「ア、アウ……」

　その言葉に、鎌瀬がひるんだ。

　そう。彼ら――いや、彼らも、全国のバンドマンが避けて通れないあの問題に、例に漏れることなく直面していたのだ。

『ドラマーいねぇよ』問題。

　バンド結成を志す誰もが、その単語を口にしたことがあるであろう。

　人がバンドを始めようとするとき、その多くは、まず店内でいちばん安いエレキギターを購入する。「ありがとうございました～」

　それが手に馴染んできたころ、いよいよメンバー集めに奔走するのだが、周りに寄ってくるのは同じギタリストか、カラオケ感覚のボーカリストばかり。「バンドやろうぜ！」

　それらを断るわけにもいかず、ギター三名にボーカル三名という独特なバンド形態が構成される。

　やがて「ギター三人もいらないよね」ということになり、ちょっと控えめなタイプのひとりが、「じゃあわたし、ベースでいいよ」とその座を譲ることになる。

　こうして、ベーシストが生まれる。

　ギターが弾けるからといってベースも弾けるというわけではないが、同じ弦楽器なのでがんばって練習すれば一応かたちにはなる。

　しかし、ドラムに関してはこうはいかない。

　ドラムは、手足を使ってそれぞれ違う感覚で叩かなければならないので、高度なリズムセンスと独特な運動神経を要求される楽器なのだ。

　ゆえに、そのドラム椅子（スローン）に座った者たちのたいていはこう口にする。

「わたしには無理です」

　そんなドラマー不在の状況を打破できずに足踏みしていると、そのうちボーカリストたちが「塾が忙しくなってきた」というよくわからない理由で脱退しはじめる。

　取り残された弦楽器使い三名は、「創造のはじまりは、いつの時代においても常識を捨て去ることからはじまる」という投げやりな結論に至り、やがては楽器を粗大ごみ置き場へと捨て去ってしまうのである。

　つまり、『KAMASE-DOGMANS』とはそういうバンドであった。

　自らの声帯を「楽器である」と主張し、吠える角度やタイミングなどに工夫を凝らした結果、ただワンワン鳴きわめくだけの珍奏集団へと進化を遂げたのだ。

　その泥臭いハーモニーが全国の愛犬家たちに評価され、キャパシティ100人程度の小さなライブハウス『イヌゴヤーン』を埋め尽くすほどの名声を得る運びとなった。

　彼らは今、そんな心あるファンたちの声援を背中に受けながら、その前線でともに四つんばいとなって吠えているのである。

「ワンワンワンワンワンワンワンワンワンワン！」

「ワンワンオ！　ワンワンオ！」

「きゃっわーーーーーーーーん！」

「かわいそうな仔（こ）たちだわ……みんなまとめて人間に戻してあげる」

　奈緒がギターを揺らめかせた。

「ま、まってくれ！　せめて、このステージ（犬小屋）の中にいるあいだだけは、犬でいさせてくれ！」

　鎌瀬が日本語で返した。

「たのむから帰ってくれ！　ここにいるやつらは、みな日常を忘れ、犬であることを楽しんでいるだけなんだ！　じゃまをしないでくれ！」

「それって、現実から逃げてるだけじゃん？　だっさ」

　つばを吐くように奈緒が言った。

「ださいわね」

　レイが同調する。

「野菜食えよ」

　グレンＧも同調した。

　その言葉に、鎌瀬たちは鳴くのをやめた。

　静かに立ち上がり、奈緒たちを強くにらみつける。

　その目はまるで、理性を失った狂犬のようだ。

「いいよ。相手してあげる」

　奈緒が右手を振り上げた。

「この日のために作った新曲、聴いてください」