無機質な恐怖

深夜

　ズーーーーーッ……

　と、淡い光を放つパソコンが、静かな音を漏らす。

　その画面は、白をバックに、黒い文字が並んでいた。

　それは陳腐なホラー小説。

「くそっ……」

　そのパソコンに向かって悪態をつく男がいた。その悪態は、静かな室内の中に虚しく響き、暗闇に消えていく。

　時刻は深夜一時。分厚いカーテンによって外の明かりは遮断され、電灯もテレビを点いていない。汚れた部屋を照らすのは、無機質なパソコンの光のみ。

　ズーーーーーッ……

　と陰気な音を出しながら、画面はただ文字を移す。

　カタカタッ、カカカカッ、カタッ、カタンッ――。

　男がキーボードを叩いても、画面は動かない。

「フリーズかよ……」

　男は汚れた頭をバリバリと掻き、背もたれに乱暴に体を預けた。

　ギィ、

　と、椅子が、悲鳴のように軋む。それに構わず、男はパソコンを睨みつける。

　ズーーーーーッ……

　そんな彼に対し、パソコンはあくまで機械的に、機械的で陰気な音を立てて固まっている。

　フリーズ。もう中古で何年もたつそれは、いつ壊れてもおかしくないものだった。

「データは保存しといて幸いだったぜ……」

　男はパソコンからUSBメモリを抜き、それを乱雑に物が置かれた机の上に適当に置く。

「しかし、静かなもんだな……」

　不潔な格好の男は、頭からフケを落としながら立ち上がる。頼りになる明かりは、もうフリーズして動かないパソコンの光のみ。

　ズーーーーーッ……

　とパソコンは、光と音を弱弱しく漏らし続ける。

「このパソコンももうだめだな。処分しちまった方がいいかもしれねぇ」

　男は椅子に座り直すと、先ほど置いたUSBメモリを手探りで探す。

　だが、弱弱しい光しかない上に、大小さまざまなものが乱雑に置かれた机の上から、それを探し出すことは難しかった。

「くそっ、どこだ、くそっ」

　悪態をつきながら探す。パソコンを少し傾け、手元を照らす。

　瞬間、

　ヒューン――……

　と、気の抜けるような音を立て――世界から光が失われた。

　ビグンッ！　と男の肩が跳ね上がる。いきなり真っ暗闇に放り込まれたら、さすがの彼とも言えど驚く。

「くそっ、ついに勝手に落ちるようになったか」

　男はパソコンを乱暴に置き、完全な暗闇の中、目当てのものを完全な勘で探り当てようとする。

　ガサッ、ガササッ、ザザザザッ、

　と、大小さまざまなものが動かされる音。

　それと、男の呼吸の音、心音。

　聞こえるのは、それだけのはずだった。

　ズーーーーーッ……

　男の耳に、陰気な音が入りこんでくる。聞きなれたパソコンの音だ。ずっと聞いているうちに、耳に残ってしまったか、と男は首を振りながら、なおも手探りで探そうとする。

　ガサッ、ザザザッ、ズズズッ、

　ズーーーーーッ……

　二種類の音はなお、男の耳を支配する。

　ガサゴソッ、ザザズゾッ、ガサッ、

　ズーーーーーッ……

　ガザゴソ、ザッ、ガサッ、

　ズーーーーーーッ……

　いつまでたっても、パソコンの陰気な音が頭から離れない。

「鬱陶しいな、くそっ」

　男は悪態をつき、パソコンを八つ当たり気味に叩く。

　瞬間、気づいた。

　――パソコンが、『小さく振動していること』に……。

　ズーーーーーッ……

　音は、未だに聞こえてくる。パソコンの、小さな振動に連動して。

「……。…………」

　電源は、勝手に落ちたはず。ならば、なぜ『振動している』？　なぜ、『音を出してる』？

「…………」

　薄気味悪い。そう感じた男は、そっとパソコンから手を離し、逃げるように探し物をする。

　ガサガサッ、ガササッ、

　ズーーーーーッ……

　ゴソゴソッ、ガサガサッ、

　ズーーーーーッ……

　ガサッ、ガサッ……ガサッ、

　ズーーーーーッ……

　逃げるように、夢中になれるように探しても、見つからない。そして、音は止まない。

　ズーーーーーッ……

　ズーーーーーッ……

　ガサッ……ガサッ……コツッ、

「……ほぅ……――」

　ようやく、USBメモリを見つけた。

　男は安心したように一息つき、それを掴んで引き寄せる。

　ゴソッ、

　と、何か、柔らかい、たわんだものに当たる感触がした。鈍い音が響く。

　男はそれを手触りで確認する。なめらかで、細くて、柔らかい。どうやら、パソコンのコードのようだ。それは、『小さく振動している』。

　ズーーーーーッ……

　また、男の脳裏をパソコンの音が支配した。

　とっさにコードから手を離すも、音はなり続ける。

　ズーーーーーッ……

　手のひらに染みついた、小さな振動が消えない。

　ズーーーーーッ……

やることがなくなり、その音から気持ちを逸らせない。

「ああっ、もう！」

　男は恐怖を振り切るように首を横に振ると、生唾を飲み込んだのちに、意を決して、忌々しいパソコンを掴んだ。

　瞬間、

　ブゥーン……――

　『光が戻る』。

「――っ！？」

　パソコンの画面が『点いた』。

　男は画面に触れただけ。古い型であるため、タッチパネルではない。

　ならば、なぜ？　

　なぜ、『点いた』？

　ズーーーーーッ……

　音は響き続ける。

　画面に表示されているのは、無機質な白をバックに、無機質な黒い文字の羅列。

　男がさっきまで書いていたホラー小説だった。

　男は、一度驚きで離した手を、再び画面に向ける。

　――――ペタンッ、

　瞬間、伸ばした手は、ひんやりとした、のっぺりとした、湿った掴まれ――――――――…………。