時を彷徨い

第2話10,000年まえ

　ある日、私は村の掟に異を唱えた。理由は単純なものだった。その根拠がわからないから。ただそれだけだった。

　だが、長老たちは私を追放した。あるいは追放せざるをえなかった。村人は口々に様々なことを言った。呪われろとも呪われているとも。

　村の境界まで付き添って来た一人の長老が、一言だけ口にした。

「言い伝えはあるんだ。呪われた者の。稀にしか現われない」

　そう言うと長老は私の顔をじっと見据えた。

「君が呪われていないことを祈るよ」

　そうして私は村を追放された。

　近くの村々を訪ね、しばらくは滞在することもあった。だが、長く留まることはできなかった。いくつかの村に滞在し、何人かの妻を娶った。そして看取った。いつの頃からか気付いていた。あの長老の祈りは届かなかった。いや、祈りは関係ないのだろう。ただ、私はそうなのだ。

　もう近くにはいられなかった。どの村も私を受け入れてはくれない。私のことは、周辺のどの村でも知られていた。

　私はあてどなく彷徨った。ただ西で生まれたから、そこから逃れるように東へと。時には村に１０年ほど滞在することもあった。それでも結局は少しずつ東へと逃げて行った。

　何年経った頃だろう。ある村に滞在していた時のことだった。既に数年滞在しており、住人とも打ち解けた頃だった。祭の酒宴で山に住む魔法使いの話を聞いた。なんでもそれを話した人の曾祖父の頃から山に住んでいるという。

　日が昇ると、私はその山へと向った。これまでにもこういうことがなかったわけではない。だが、今度こそ仲間かもしれない。そう思いはしたが、それを祈ったわけではない。長老が言った、「稀にしか現われない」という言葉はおそらく本当なのだろう。実際に私がいる。それならば、私だけとは限らないだろう。希望でもなんでもなく、ただそう考えて山へと向かった。

　山に入ると、細い道を進みながら声を上げた。向こうから見付けてくれると助かる。そうでないと、見付けるのは手間がかかる。

　山の中腹に来ると、少し開けた場所に出た。洞窟の入口もある。そこの少し奥には火が残っていた。柴も少し離れた所に集められている。洞窟の中に少し入り呼びかけてみる。だが応えはない。私は、時々柴を火にくべながら、住人が戻って来るのを待つことにした。

　太陽が傾きかけた頃、木々の中から下生えのガサゴソという音が聞こえた。その音は次第に近づいてくる。そして一人の男が姿を現わした。

　その男は、髪も伸ばし、毛皮で作った服を着ている。驚いた様子で草むらから一歩出た所で立ち止まり、こちらをじっと見ている。

「なぁんのよおだあ？」

　しばらく互いに観察した後、やっとその男が口を開いた。その言葉にはおかしな訛りがあった。

「用というか。少しあんたと話をしたいんだ」

　男は私の顔から視線を落した。

「あんたあが、くべえといてくれたあのか？」

　私は目の前の火を見て、うなずいた。

「そおかあ。じゃあすこおしはごちそうしてえやろおなああ」

　男はこちらへと近づき、腰に巻いてある紐からぶら下げていた兎を引き抜いた。

　洞窟に入ると、男は石の包丁を使って兎を捌きはじめた。

「あんた、ちょっと訛ってるが、どこの出なんだい？」

「訛ってない方が好みなら、そうするよ」

　男は捌く手を止めずにあっさり答えた。

　驚いた。てっきり、ただの山の住人だと思っていた。

「あんた、いつごろからここに住んでいるんだ？」

　少し西の言葉で尋ねてみる。

「百年てとこかな？」

　男も私と同じ言葉で答えた。

「何でこんなとこに住んでいるんだ？」

　もっと西の言葉で尋ねた。

「人の中では暮し難いからね」

　男も、やはり私と同じ言葉で答えた。

「あんた、生まれたのはいつ頃だ？」

　さらに西の言葉で尋ねた。

　男は手を止め、こちらを振り向いた。じっと私の顔を見る。それからまた作業に戻った。

「それはわからないな。数えてないから」

　男はダンと包丁を打ち下し、兎の後ろ足の一本を切り落した。

「だけど…… 洞窟の壁に絵を描いたのは覚えてる」

　もう一度ダンと、兎の後ろ足を切り落した。

　男は兎の体と足を持って私の横に座った。脇にある柴から太めのものを選び、兎に突き刺すと火の近くの地面に刺した。

「お前さんが生まれたのは？」

「私は、300年くらい前だ」

　男はまたじっと私の顔を見る。

「嘘ってわけじゃなさそうだな」

「なぜわかる？」

「そうだな。目かな」

　男は焼いている兎を少し回した。

「他にもいるのか？」

「いるとか、いたという噂は聞いたことがある。だが実際に会ったのはお前さんが二人めだ」

　男はぼんやりと火を見ている。

「どうやって生きていけばいいんだ？ 昔、何人も妻を看取った。これは何かの呪いなのか？」

「いや、どっちの質問もわからないな。ただ違うんだ」

　男はまた兎を回しながら答えた。

　私は少し気落ちしたが、さっきの言葉が気になった。

「二人めだって言ったよな。その人はどうなったんだ？」

「死んだよ。年を取ってね。俺よりずっと若かったはずだが」

「年を取って？ だけど私たちは……」

「あぁ。だが実際に年を取って死んだ」

　男はまた兎を回した。

「俺も死にたいがね。死は褒美だよ。救いだよ」

　男は兎の足の一本を取り、私に差し出した。

「死ねるのか」

　私はそれを受け取った。

「あぁ。どうなればなのかはわからないが」

　男も兎の足を取り、齧り付いた。

「なぁ、私と一緒に旅をしないか？」

　私も齧り付き、飲み込んでから尋ねた。

　男はまた私をじっと見る。

「まぁ、一人で死ぬのは寂しいかもな」

　そう言って男はもう一口齧り付いた。

「私はヤー」

「俺はハーム」

　２、３年経ってから、私たちはこの地を離れた。東へ。そして時々南へ。