kiskの短編集

私は――

　遠い校舎の鐘が住宅街に鳴り渡る夕刻、私はキッチンで刺身を拵えながら夫の帰りを待っていた。赤くなった窓辺から、きゃっきゃと子供が群れはしゃぐ声が聞こえてくる。まな板に乗った赤身のブロックを、丁寧に、均等の厚さで切り分けていく。なんでも無い日だけど、今日は、夫の好物の鮪と鰹で、皿いっぱいを円く並べてやろうと思った。夫は予想だにしないだろうから、きっと、喜ぶに違いない。

　切身が四切れずつ出来上がる度に、私は円く白い、陶器の大皿に、まるで赤い花が開くようにそれを重ね並べた。次第に大きくなる花は、夫の帰宅が近づく度に、美味の雰囲気を醸した。

　大輪ができた。私は「よし」と満足して、大皿をリビングに運び、食卓に置いた。

――待って、食卓が無いわ。

　いえ、何もないわ！　どういうことかしら？

　待って、何も思い出せないの。いえ、ああ、わかったわ。思い出したんじゃなくて、理解した。元々無かったんだわ。何処に赤く日の差す窓があったのかしら？　元々家の形が無いのに。どうして私は家の中を歩き回れたのかしら？　どうして？　どうして？　どうして私は疑問に思わなかったの？　此処には何もないわ！　あるのはーー一体何があると言うのかしら？　わからない。だけど私は在るわ。私だけは理解しているの。でも、何もないわ！　大皿も、包丁も、刺身も、家も、住宅街も、夫も何も無いわ！　いえ、いや、待って、家はあるわ。そう私のいたキッチンは、まず水場がタイルの南壁に面していたわ。タイルはブラウンとレモンの市松模様で、すこし黴ていたわ。そしてコンロも同じ壁側に、水場の隣にあったわ。回りに銀色の、煤け防止と防火の簡易壁を立て掛けていたわ。元栓のつまみはオレンジ色だった。それから、あれ、おかしいわ。やっぱり思い出せないの。細部が全く思い出せない！　これは違うわ。よく見ていないからだとかじゃない、本当の意味でぼんやりとしているの！　キッチンがぼんやりとしか存在していないの！　どうして？　ああ、思い出せない。やめて、本当に思い出せないわ。私の記憶が無いわ！　子供の頃の記憶、何も無いの！　どうして？　私は誰？　よく考えたら私の名前も知らないわ。私が私でしかないの！　ねえ、私は誰なの？　ああ、そもそも私は誰に話しかけているの？　誰が聞いているというの？　教えて、誰か教えて！　きゃあ、いやよ、いや。今わかった。体もないわ！　私は何処？　何処にいるの？　助けて誰か！　ここには何も無いの！　ここには形が無いの！　私しかいないの！　ああ、やめて、待って、どうして私はここで叫んでいるのかしら？　どうして動揺しているのかしら？　おかしいわ。気づいたらおかしい。私はここで何をしていたというの？　どうして、私はこう問うているの？　どうして私はこう問うたの？　どうして私はこう問うたの？　どうして私はこう問うたの？　ああ！　思い出したわ、そうよ、私は家でお刺身を切っていたのに、突然何もなくなって動揺していたんだわ！　どうして思い出せなかったのかしら？　思い返せば、さっきは問い続けっぱなしだったわ！　ちょっと前に問うたことも忘れて、その事に問うていたんだわ！　怖い、助けて誰か！　なぜ私はこんなことになっているの？　どうして私しかいないの？　ここには何もない、何も無いの！　私しかなくて、形がない、何も触れられない、五感がない！　あるのはこの観念だけ。――あら、私は何をしていたのかしら？　ああ、思い出した。また忘れていた。こんなこと有り得ないわ！　誰か悪戯しているの？　だったらこんなことは止めて！　こんな悪趣味で気味の悪いこと、あとで絶対に許さないわ！　ここから出しなさい！　出しなさいったら！　ああ、声も嗄れることがない。声を出していることも感じられない。そもそも私は声を出しているのかしら？　いや、怖いわ、怖いのここは、ここには何もなくて、どうしてか、形の無い、形の無い私だけが充ちているの！　もういやよ、こんなのいや！　お願いだからここから出して！　ここには、ここには言葉しかないのよお！