呆れもの同士

第1話 同士

青い瓦屋根。

ひとつづきになった長屋のような細い家が連なっている。

そのうちの１つで、私達は育った。

この町で一番大きな国道から一本外れた奥。

玄関と玄関が向かい合う細い私道は、当たり前のように私たちの遊び場所で、いつだって私がロウセキで描いた絵があった。

雨が降って絵が消えて、泣いてしまったこともあったな。

そうしたらいつも、頭を撫でてくれた。

晴れたら一緒に描こう、なんて言って。

お兄ちゃんと一緒に使っていた部屋は、二段ベットで半分こに仕切っていた。

上の段には私。下の段にお兄ちゃん。

二段ベットの上は蛍光灯に近くて、目を細めて見たら、なんでだか目玉がたくさん浮遊して見えた。

それが怖くて、結局下の段のお兄ちゃんのところに潜り込んだ。

私達の部屋の窓は、分厚い花柄のガラスでやたら重い。

ガララと両手で開けたら、この辺で有名な神山だっていう山が見える。

いつもここから祈っていた。

叶うはずのないことを。

お兄ちゃん。

お兄ちゃんができてから、20年たった。

子どものころ、このあたりに女の子は私だけだった。

お兄ちゃんにくっついて、となりの家のヒデと、三人あちらこちらに走り回っていて、男の子のようだった。お兄ちゃんのお下がりが大好きだった私は、母が買い揃える可愛らしいスカートよりも、お兄ちゃんのデニムの裾を折り曲げて着ていた。

家から少し歩けば広がる土手沿いで、田んぼの隅の薮に秘密基地を作った。草が生い茂っていて、とんできたバッタに飛び跳ねて驚くと、お兄ちゃんが抱き留めてくれた。

男の子のフリしても、虫は怖かったんだ。

大丈夫。大丈夫だよ、ってふにゃふにゃな優しい笑顔で、頭撫でてもらうのが好きだった。

その横で、ヒデがぽいっとバッタを捕まえて飛ばした。

お前、怖がりだなーって口をくいっと上げて。

いっつもそばにいた。

いっつも甘えてた。

お兄ちゃんが好きだった。

お兄ちゃんが好きでした。

「まぁ～～お綺麗に準備して。気合入ってんのな、お前。」

重たい窓をガララとあけて、ヒデがひょいっと入ってきた。重たかったはずの窓も、今となっては、簡単に片手で開いてしまう。

丁寧に、丁寧にネイルを塗る私の後ろをすたすたと歩いて、襖のふちに掛けた淡いベージュのドレスをべしっと指で弾く。

『で？わざわざ白っぽい色準備するとか、なに？』

ククッて喉の奥を鳴らした笑い声に、すっかり慣れている私は、わざわざ腹を立てたりしない。

『案外執念深いのな。こえぇぇーなー。小姑って。』

ヒデの手が、またドレスに触れて、ふと目を細めた。

『…バカじゃないの。お前。』

その急に静かになった声に、ヒデの言いたいことがわかる。

ちらっと横顔を見たけど、すぐに目をそらした。

マニキュアは、まだ乾かない。

『振袖なんか動きにくいもん、着せられるよりましでしょ。』

『着りゃいいのに。振袖。』

『いやよ』

『なんで。』

『そんな、一目瞭然な親族の格好したくない。』

ヒデが、はぁ、とため息をついた。

うるさいな。

あぁ、もう。

うるさいな。

あんただって、同じくせに。

『あんたは？何着んの？』

『…別に。普通にスーツだわ。』

『白いタキシードでも、ご用意なさったの？』

『バカか』

『…着りゃいいのに。タキシード』

『うるせぇ』

人の事好き放題言うくせに。

分厚い花柄の窓には、ほんのり夕日が染み込み始めた。

明日はお兄ちゃんの結婚式だ。

そして、この小さな古い古い家の一部屋で、私とヒデはおそらく、お兄ちゃんの事を考えている。

お互いが考えてることを、わかりすぎるくらいわかる私たちは、目を合わせることができない。

そうしたら、言わなくていいことをきっと口にしてしまうんだ。

今日から、紗季ちゃんのお兄ちゃんですよ。

私の一番古い記憶は、お母さんがそう言って背中を押したあの瞬間。

紗季ちゃんっていうの？

うん。

おれね、トオル。

とおる？

そう、今日からお兄ちゃんだよ。

私の手を握ってくれた、

お兄ちゃんの手を覚えてる。

揺れた瞳を、覚えてる。

あの時から、お兄ちゃんは私の全てになった。

『ちょうどいいんじゃないの。この際。』

いつの間にか、私の横にすとんと腰を下ろしたヒデは、ローテーブルに顎を乗せて唇を尖らせる。

ぼんやりした視線は、ゆっくりピンク色に染まる私の爪を見つめていた。

『何がよ』

『もう、俺らも区切りつくんじゃないの。』

蛍光灯にたくさん目玉が見えた。

そう言ったら、おにいちゃんは『マジか、すげぇなそれ』って笑ったけど、ヒデは目を真ん丸にした。

急な階段を、一息に飛び降りたことがある。

っていったら、お兄ちゃんは私に目線を合わせて、腕をつかんで言った。

『紗季は女の子なんだから、そんなことしたら危ねぇだろ？』

珍しく眉間にしわを寄せたお兄ちゃんの後ろで、やっぱりヒデは目を丸くした。

あとでこっそり教えてくれたのだ。

『俺も見えた。蛍光灯の目。すげえ揺れてんだよな。』

『飛んだことがあるよ。階段。ふわっとおりるんだよな、なんだろなあれ。夢かなんかわかんないんだけど。』

ヒデはおそらく私の気持ちが、お兄ちゃんよりわかる。

私が中学生になった時、お兄ちゃんが彼女を家に連れてきた。

その時、ヒデの胸で泣いたのだ。

ブラコンかよ、って笑いながら、秘密基地でお兄ちゃんが撫でてくれたように、和は私の髪を撫でた。

時々、抱きしめる腕に力を込めながら。

『来ちゃったねぇ、こういう日が。』

と、こぼしながら。

その時悟ったのだ。

私とヒデは同士だ。

叶うはずもなくて、

叶えてはならない人を、

どうしようもなく好きになってしまった、

呆れた者同士なのだと。