春が遙か

Ⅸ

　Ⅸ　春が来ない

　なんでなんだろう。

　どうしてなんだろう。

　全ては、掌から零れ落ちる水滴のように。

　私の手元から、消えて無くなってしまう。

　ハルガは、桜の木の幹に寄りかかりながら、思った。

　タカヒロが来なくなってから、どれほどの時間が流れただろうか。

　果てしなく永い、重い季節が、何度も通り過ぎて。

　覚えている限りでは、確か十年ぐらいだったと思う。

　誰もいなくなった今は、時間を数える必要は無い。

　それなのに、時が経つのは、酷く緩慢で。

　タカヒロが居た時間は、瞬く間に過ぎ去ってしまって。

　楽しい時間ばかりが早く終わって、辛い時間だけは遅く続いて。

　この意地悪な現実が、私を百年以上も前から、蝕んでいる。

　寿命が長い私にとって、退屈な時間は地獄のようだ。

　誰もいない、誰も来ない、私だけの孤独。子供が一緒にいる時なんて、ほんの僅か。一生の百分の一にも満たない。

　だから、その子供といられる短い時間が、本当に楽しくて。

　いなくなってから、深い哀しみを覚える。

　ナオキも、ハジメも、コウスケも、コトミも。

　みんなみんな、いなくなった。

　最初に会ったナオキは、小学三年生の時にサッカー友達と遊ぶようになって、来なくなって。

　ハジメは、小学二年生の時に、ゲームを買ってもらったと喜んでいて、その次の日から来なくなった。

　コウスケは、小学四年生の時、この通りの前で車にはねられて、そのままいなくなって。

　コトミは、中学受験の時に、親に塾に行かされるという話をして、それから私の前からいなくなった。

　みんなみんな、私の前から突然、消えてしまう。

　誰一人として、残ってくれなかった。まるで自然だと言うように、大人になる時間が来れば、消滅してしまう。

　そして、タカヒロも――もう、いない。

「なんでなんだろう……」

　ハルガは、地面に体育座りをすると、顔を膝に埋めた。

　季節は、冬。道の前を、毛糸のセーターと帽子をかぶった男の子が歩いている。ふと、男の子がハルガを見た。ハルガも、上目遣いに男の子を見た。一瞬だけ、目が合った。そして男の子は、側にいた母親に手を引かれて、いなくなった。

　冷たい風が、何も無い空き地に吹き付ける。ただ、年老いた桜の木の枝だけが、風になびいて揺れていた。

　タカヒロがいなくなってからも、子供と会うことはあった。だが、大体親がいて、一度も話すことなく消えてしまう。運良くその時に親がいなくて、一緒に遊んだ子供もいたが、次の日には来なくなっていた。

　今の御時世では、子供を常に監視していないと気が済まない親が多いらしい。子供が一人で出かけるのは危険だと思い、すぐにやめさせる。

　そんなに心配なら、首輪でも付けておけばいいのに。

　ペットのように、檻の中で大事に飼えばいいんだ。

　そんな思いを巡らせながら、さらに気分は沈鬱していく。罵倒しても、言葉は誰にも届かず、ただ自分の身に跳ね返るだけで。

　すごく、情けなかった。

　もう、タカヒロの親ほど、子供を放って置いてくれる家庭はないようだ。過保護といえばそうだし、幸せな家族ともいえるのだろう。

　タカヒロの名前が出たせいか、懐かしい日々が頭をよぎる。

　そういえば、タカヒロは高校生になった後も、何度かこの空き地の前を通っていた。そしてその度に、一度立ち止まり、桜の木へと目を向けてくれた。

　タカヒロに声をかけたかった。喉元まで出かかった。

　どうせ聞こえはしないから、呼んでもいいだろうと。

　でも、できなかった。タカヒロの名前を、呼べなかった。

　どうせ振り向いてくれやしない。そんなのは、悲しいだけだ。

　もしかしたら、振り向いてくれるかもしれない。そう都合良く考えた時もあったが、そんな希望を抱いては、いくつ打ち砕かれたことか。

　だから、声をかけなかった。いや、それは嘘だ。声をかけられなかったんだ。これ以上、傷つきたくなかったから。

　それに、タカヒロを呼び止めたところで、どうにもならない。彼はもう、大人の世界に入ってしまったのだから。

　もう、タカヒロは大人なんだ。子供だったあの時とは違う。タカヒロは、私から卒業したんだ。だから、私も、卒業しなくちゃいけない。

　ハルガは、体育座りのまま、おもむろに桜の木の根元に手を伸ばした。そこには、地面に埋めて保存していた、過去の思い出が置いてあった。

　軽い、アイスキャンディーの棒。

　他にも、夏休みの絵日記の切り取ったページや、零点のテストがあったのだが、それらはすでに雨の中に曝して、ぐちゃぐちゃに溶かして風化した。

　この質素な棒だけが、タカヒロとの間を繋ぐ、最後の希望だった。

　ハルガは、無心でアイスキャンディーの棒を握りしめた。大きく息を吸って、しっかりと道路を見据える。

　そして、思いっきり、放り投げた。

　弧を描いて飛んでいく、アイスキャンディーの棒。コンクリートの道路に落ちて、そのままだった。

　ハルガはそれを見て、また膝の中に顔を埋めた。

　両膝に、両頬を当てる。泣いているわけではなかった。ただ、温かさが欲しいだけだった。人恋しさを感じる、だけだった。

　どれほどの時間が流れても。

　どれほどの季節が通り過ぎても、私は、タカヒロのことを忘れられない。

　タカヒロがくれた物を捨てても、タカヒロを捨てることなんて、できないよ。

　記憶から消そうとすると、逆に、昔のことを思い出し、懐かしんでしまう。ダメだとは思っても、過去の温かかった日々の余韻に浸ることを、拒めなかった。

　ハルガは、無意識の内に、遠い日を思い出していた。

　それは、一番嬉しかった日。初めて逢ってから、一週間ぐらいが経った頃。

　その時、タカヒロは小学校二年生で。

　小学校の友達を、連れてきたんだっけ。

「みんな、ハルガだよ！　おれのともだちなんだ！」

　春の温かさが落ち着いてきた、あるお昼のことだった。

　タカヒロは同じクラスの友達を二人連れてきて、私に彼らを、彼らに私を紹介してくれた。

　私も、嬉しかった。また新しい友達が出来るのかと、期待に胸を膨らませていた。

　だが、実際には、そんなことは無かった。友達二人には、私のことが見えなかった。

「え、どこにいるの、そのともだちは」

「ほら！　ここにいるだろ！」

　タカヒロが一生懸命に指を指したけど、友達二人はよく分からないというような顔をしていた。

「ねえ、コアラ公園にいこうよ。あそこで『ひみつせんたいジャッカーフィーバー』やりたい」

「おれがレッドやる！」

「はやくいこうよ、タカヒロくん」

　タカヒロは、友達二人と私を見比べた。

　この時、ハルガには分かっていた。最近の子供は、漫画を読んだり、アニメを見たり、ゲームをしているから、心が汚れて、妖精のことが見えないんだ、と。

　ハルガは既に、覚悟していた。これがタカヒロとのお別れになることを。ここでタカヒロが友達を選ぶことは、当たり前であり、自然なことだから。

　ハルガは、そっとタカヒロから離れると、項垂れて、桜の木の陰へ行こうとした。だが突然、肩を掴まれた。

　驚いて背後を振り返ると、そこにはタカヒロの真剣な顔があった。そしてその後ろには、連れてきた友達二人が帰るところが見えた。

「タカヒロ、友達は……」

「うん、公園にいくんだって。おれはここがいいや」

　タカヒロはそう言って、さも当たり前のように、ハルガに笑いかけた。

「ね、ハルガ。なにをして遊ぶ？」

「……タカヒロは、友達と遊ばなくていいのか？」

「え、なんで？　おれのともだちはハルガだよ」

「いや、そうじゃなくて……ええと」

　ハルガは、タカヒロに自分のことを説明した。

　妖精だから、大人には見えないこと。最近の子供にも見ることができないこと。今はタカヒロにしか見えていないこと。

　そして、自分と遊ぶより小学校の友達と遊んだ方がいいんじゃないか、と言う前に、タカヒロが口を挟んだ。

「じゃあ、ハルガはずっと一人ぼっちだったの？」

「……まあ、そうだな」

　否定する意味も無いので、正直に答える。

　するとタカヒロは、大きく胸を張って言った。

「じゃあおれ、ハルガとずっとともだちでいるよ」

「……え？」

　どうして話がそこに飛んだのか、理解できない。ハルガが頭を悩ませていると、タカヒロがぽつりと呟いた。

「おれ、一人でいるかなしさ、わかるからさ。すごくさむくて、なきそうになるんだ」

　タカヒロの両親の話が、頭をよぎる。そうだ。タカヒロは、ずっと独りぼっちだったんだ。両親がいるのに構ってもらえず、理不尽な寂しさを感じて、生きてきたんだ。

　そう、それはまるで、この土地から出ることができない、独りぼっちの私のように。

「ハルガが一人なら、おれがともだちになるよ。ずっとともだち。だから、ハルガはもう一人じゃないよ」

　タカヒロは、無邪気に笑った。

　その笑顔が、とても素直だったから。

　私は、素直に涙を零してしまった。

「ああ、ともだちだ……」

「どうしたの、ハルガ。いたいの？」

「ううん、これは違うの……これは、宝石なんだ……」

　遠い春の日の、懐かしい記憶。

　私とタカヒロが、友達になった日。

　そう、ともだちだ。

　ずっと、ともだちだ。

　閑散とした空き地の中に、寂れた風が渦を巻くように吹き込む。

　中央では、枯れ葉が風に翻弄されてくるくると舞っていた。

　ハルガはそれを気にも留めずに、心の中でずっと、タカヒロの言葉を反復していた。

　ともだち。

　ずっと、ともだち。

　でも、タカヒロは、もう。

　表の道路を見た。そこには、アイスキャンディーの棒が落ちていた。空き地の外に出てしまったから、もう戻らない。

　大人の世界に行ってしまったから、もう帰ってこない。

　思い出も、タカヒロも、決して。

　だから、忘れよう。

　もう二度と逢えないのなら、忘れてしまおう。

　戻ってこないのに覚えているなんて、辛すぎるよ。

「卒業しなくちゃ……」

　ハルガは、目元の水滴を拭った。ポンチョの裾に染み入る、雫。

　そして、本当に最後に残っている、タカヒロとの思い出を捨てることを、決意した。

　そっと、自分の頭に手を伸ばした。髪に指を絡ませて、黄色い大きなリボンを外す。両手に載せて、目の高さまで降ろして、じっと見つめた。

　これが、タカヒロとの最後の思い出。最後の、繋がり。

　タカヒロがくれた、私が欲しかった女の子のリボン。

　大きくて、黄色くて。タンポポの花弁のような、温かくて優しいプレゼント。

　目を閉じれば、もらったときの記憶が、鮮明に思い出せる。

　タカヒロが、リボンをくれた日のこと。

　中学受験の時に、後ろから抱きつかれたこと。

　そして、高校受験の時に、私を忘れたこと。

　卒業、しなくちゃ。

　タンポポの花弁のような大きいリボンを、小さな手でポンポンと叩く。柔らかい感触、綺麗な黄色が、とても大好きで。

　これをくれたタカヒロのことが、本当に、大好きで。

　思い出すと、頭の中が、白くなって……

　リボンを、右手に持ち替えた。ぎゅっと、握りしめて、腕を振りかぶる。空き地の外へと、大人の世界を目がけて。

　力強く、放り投げる。

　だが、実際には、リボンから手を離せなかったし、力も弱々しかった。黄色い大きなリボンは、ずっと私の右手の中にあった。

　手の中に遺る、かつての温かさ。

　捨てられなかった、遺してしまった思い出を、桜の木の根元に静かに置いた。

　弱い自分が、不甲斐なくて、奥歯を強く噛みしめた。

　無理だった。投げられなかった。

　忘れることなんて、できなかった。

　タカヒロとの思い出を、失ってしまうだなんて。

　そんなこと、私には、到底できなかった。

　私は、タカヒロから卒業できない。

　あんな偉そうなことを言っておきながら、私は無力だ。

　どうしようもなく、臆病で、意気地無しで、寂しがり屋だ。

　ナオキのことも、ハジメも、コウスケも、コトミも、そしてタカヒロも。

　誰一人として、忘れることなんて、できやしない。

　だって、みんな、私の大切な、友達――だったんだから。

　地面から立ち上がって、無意識に手を突いた。指先には、樹皮のザラついた、萎れた感触。

　ハルガは、頭上を見上げた。小さい背丈から、年老いた桜の木の枝と、広大な寒空を。

　指先の感触を味わいながら、零す。

「ああ、やっぱりこれは私なんだ」

　認めたくなかったけど。

　こんな寂しそうな、花も咲かせない、歳を取っただけの桜の木が、私だなんて。

　でも、やっぱり、そうなんだ。

「私は、咲かない桜の木の妖精なんだ……」

　年老いた桜の木と、独りの妖精の後ろ姿。

　冬の冷気は、孤独の寒さとなって、骨身に沁みた。

　花が咲かない。

　春が、来ない。