島田黒介 短編集

シナプスの知らないたずねびと

やあ、はじめまして。君は誰なのかな、いや、どうぞ入って入って。

ちょうどお茶が入ったところでね、あまり高級なお茶菓子は用意できないんだが……甘いものはお好きかな？

私は素朴な味が好きでね、ああ、うん。そうだね、それを先に説明しないと。私の記憶は一日しか持たないんだ。

寝て、起きると全て忘れてしまう。いや、覚えていることもあるんだよ。お茶の入れ方と、記憶がないということだけは覚えている。

もちろん社会に出れば不便だろうが、私はずっとここにいるのでね。

ああ、何故かなんて聞かないでくれ、私には記憶がないのだから。ささ、遠慮しないでお食べ。

さて、君は誰なのかな？　おや、それは失礼した。初めまして、本当に初めましてだ。

私は……私の名は、ああいや、そうだ、思い出せないんだった。

でも、名前がないというのは困るね。今までの私はどうしていたんだろうか。

おいしいかい？　それはよかった。おかわりもあるからね。

さて、君はこんな部屋に何をしにきたんだろうか、私は今それを考えているよ。

当てられるかな、ううん。君は黒い服で……お世辞にも優しいとは言えない顔だな、辛い仕事をしているんだろう。

だけど押し入り強盗ってわけでもないだろう、なにせこの家に金目のものなんていくらもないのだから。

当たっているかい？　いいや、言わなくてもわかるよ、それはね。

歳って言うのは重ねてみるものだ、重ねなければわからないが、それは確かに自分の中にため込まれている。

だからわかるんだ、君は私に良い事をしにきたわけではない、とても悲しい顔をしている。

隠そうとしたって、私にはそれがわかるんだ、それも悲しいことなのかもしれないね。

そう考えてみれば、年を重ねるというのはつらいことでもあるかもしれない……。

ああ、すまんね、老人のよた話に突き合わせてしまって、でも急ぐ話じゃないんだろう？

老いぼれといっても私は幾つだろうか、自分の年もわからないとは、多少不便があるね。

君から見て、幾つに見える？　それを私の年にしようじゃないか。

いやなに、こんな老いぼれを訪ねてくれた縁だ、それくらいの遊びがあっていいじゃないか。

ああ何、やけに細かいね、私もそんな歳なのか。いやそうか、もうそんな年月が……。

ああ。そうかい。私のことを知っているのかい。

ああ、なるほど、君が何をしに来たかわかったよ。

もうそんな頃合いかしら……いや何せね、覚えていないもので、それすらわからない。

そうさね、それならいつまでも腰を落ち着けている訳にもいかないね。

おかわりはどうだい？

そうかい、私もあと一口で飲み終わる、そうしたらいこうじゃないか。

ああ、私は何も覚えていないのに、涙が出るもんだ。

いや、何も覚えていないから涙が出るのか、全てが、むなしい。

このティーカップも、テーブルも、イスも、全てがむなしくて涙が出る。

……さあ、いこうか。悪いが、手をとってくれないかな。膝が悪いもんでね。

そう悲しい目をしなさんな、君はそれが仕事なんだろう。

お迎えをする度に泣いていたら、しょうがないじゃないか。

だから、せめて悲しむのは逝く人間だけでいいのだ。

ああ、私はこの事さえ覚えていないだろうが

もし、もし君がよければ、私が淹れた紅茶の味を覚えておいてくれないだろうか。

そうすれば、それならば私はかけらでもこの世に残るのだ。だから、お願いだ……。

ああ、そうだね。

では、さようなら。