送り火

第壱話 漂う紫煙は夕焼けに染まり－Ⅰ

〈黒鷺：そうなんですよー！みんな口ばっかで動かないし〉

　自動更新され、画面には相手の言葉が表示される。彼女は文化祭の責任者だが、クラスのメンバーが働いてくれないらしい。

　何処にでもある――俺自身も経験したことのある――愚痴だ。が。

　彼女には悪いが、俺の視線はチャット・ルームを向いてはいなかった。

　画面右下。時刻表示。

　16:37

　そろそろか。

　そう思って俺はキーボードを叩く。中学の時に叩き込まれた御陰でタイピングはほぼ完璧だ。

〈陸奥：本当そう言う奴等って腹立つよな。俺も経験したから良く分かるよ〉

　取り敢えず此処まで打ってエンター・キー。

　そして間髪置かずに再び、

〈陸奥：おっと、もうこんな時間か。悪いけど落ちますわー〉

〈黒鷺：あ、用事かなんかですか？お疲れさまでしたー！〉

〈陸奥：まぁ似たようなもんかな。また準備の話とか、色々聞かせてくれな〉

〈黒鷺：そりゃもうぜひ！てかお願いですから聞いてください！〉

〈陸奥：楽しみにしてるぜ！じゃあまたなー〉

　そう言い残して俺は退室ボタンをクリックする。

　続けてパソコンの電源も落とし、ブラック・アウトした画面を見て一言。

「まぁ、用事と言うか……儀式みたいなモンなんだがな」

　時計の針は16時43分を指していた。

「あら、何処か行くの？」

　玄関でサンダルを履いていると、母親が訊ねて来た。

　居間と玄関は直結していると言って良い。気付かれずに外出するなど――俺の部屋と両親の寝室、台所兼居間しか無い――この安アパートでは少々難しい相談だ。

「あぁ、ちょっと散歩」

「散歩？　珍しいわね」

　喋りながらもサンダルを履き終えている。

「何と無くね」

　冗談めかして応えながらドアノブを捻る。

「気を付けなさいよ」

「おう。遅くはならんから」

　錆付いた蝶番が音を立てて作ったドアの隙間から、オレンジ色に染まった空気が見える。

　眩しさで思わず半眼になるが、そんなことに構う理由も無い。

「あ」

　何かを思い出したような母の声。――いや、実際に思い出したのだろう。

　其の言葉は続かなかった。

　俺は後ろ手でドアを閉め、黄昏の中を歩き出した。

　――此のアパートに、安全性と言う言葉は存在しないらしい。

　三○五号室の隣に伸びる屋上への階段を目前にした俺は、冗談抜きでそう思い直す。

　階段は非常階段のように野晒しになった金属製のものでは無い。他と同様に両脇と天井を鉄筋コンクリートで囲まれた代物である。

　薄暗いので照明を点けたい所であるが、哀しい哉、右の壁にあるスイッチは数年前に蛍光灯――踊り場にある、唯一本の――を点けて以来は何の役にも立っていない。

　古いアパートの、しかも普段使われない階段特有の、ロック・クライミングのように急勾配な其れを一段ずつ登って行く。

　手摺でもあれば、まだ楽なんだがな。

　いや、手摺はあるのだ。だが赤錆で完全に覆われていて、少し触れれば手が鉄臭くなる。とてもじゃ無いが握れやしない。

　胸中で溜息を吐き、何とか頂上に登り詰める。

　其処は三畳ほどの小部屋になっていて、其の奥に無駄に重そうな扉が据え付けてある。

　扉と階段を結ぶ数歩の間には何も無いが、左の壁に沿うように掃除道具や謎の工具が散乱している。

　実を言えば、最初は踏み場無く散乱していたのだ。其れを俺が蹴飛ばして寄せたに過ぎない。

　此れらが誰の所有物かは知らないが、蹴飛ばされてから人間様の役に立っていないことは確かである。配置は蹴飛ばされた頃と変わっていない。

　哀れな道具達を尻目に扉を開ける。――まぁ、蹴飛ばしたのは俺なのだが。

　矢張り蝶番の錆付いたドアは、ぎぃ、と啼きながら、其れでも其の任を果たした。

　陽射しが舞う埃を金色に輝かせる。眩しいが、部屋を出た時よりは目も慣れている。

　歩を外へと進めながら、俺は思わず微笑んでいた。

　月並みな表現だが、いつ来ても此処は世界が違う。

　アパート自体は三階建てで、御世辞にも日当たりが良いとは言えない。

　しかし此処まで来れば話は別だった。

　傾く太陽の色に染まる空。雲。家。道。車。人。

　全ての喧騒が輝かしいものに思える。

　其れは、若しかすると虚構かも知れない。だとしても、俺は此の場所が好きだった。

　階段は屋上の端にある。俺は其処から反対側まで歩いて行き、フェンスに凭れ掛かった。

　何故か知らないが此処のフェンスだけはステンレス製で、錆も無い。

　四辺を囲む銀色の檻が、金色の光を反射していた。

　ふと携帯電話で時間を確認する。サブ・ディスプレイには16:58の数字。

「ん、丁度だな」

　呟いて、左のポケットから煙草の箱を取り出す。

　ビニールのフィルムを丁寧に破り、ポケットに突っ込む。其の代わりに使い捨てライターを中で掴む。

　俺は箱から出した一本を咥えて再びフェンスに寄り掛かる。両手をフェンスの向こうに遣り、頬を左の肩に置く。

　彼方に霞む空を眺める。

　何処までもオレンジ色なのに、何処までも見通すことは出来なかった。

　右手を持ち上げて、煙草に火を灯す。

　先端が赤く燃えたかと思うと紫煙が立ち昇る。

　――すると、其れに重ねるように、遠くから濁った鐘の音が聞こえて来た。

　何処から鳴らしているのかは知らない。

　だが十七時を告げる此の鐘は、十七時になると鳴り響く。

　其れも良く晴れた――そう、今日のように綺麗な夕焼けの日にだけ、此処まで届くのだ。

　時計のように時刻の数字分だけ鳴る訳では無い。時間になると鳴り始め、気が付くと止まっている。そんな鐘だ。

　其の侭の姿勢でライターを胸ポケットに仕舞うと、右手の人差し指と中指の間で煙草を挟む。口から離して、吸った煙を大きく吐き出す。

　フェンスから身体を起こし、空を仰ぐ。もう一度、吸う。吐く。

　煙草を手にした侭で、俺はフェンスに背を預けた。太陽に正対する。

　眩しさが俺を襲う。容赦の無いオレンジ。突き放すかのような光の槍。

　鈍い音が俺を揺する。容赦の無い追憶。突き放すかのような孤独の音。

「変わらんね……」

　腹に溜まる――行き所の無い――怒りと虚しさを、言葉に乗せて吐き出す。

「お前たちだけは、」

　フェンスと重力に任せて、ずるずると身体を下ろす。足を投げ出して完全に座ってしまう。

「いつだって」

　両手も、だらりと力無く床に寝そべっている。

「同じだ」

　俺は自分が何を考えているのか。そもそも何かを考えているのかさえ、分からなかった。

　唯々空気と共にオレンジに染まり、唯々空気と共に揺れていた。

「くそ……」

　分からない。だが口を吐いて出るのは常に悪態だった。

「……畜生」

　いつまでも変わらないものがあると言うのに、何故こうも全てが変わって行く？

　いっそ全てが変わるのならば。いっそ全てが無くなるのならば。

　右手から昇って行く煙が視界の端に見える。

　煙草を持った侭の手の甲で、塞いだ目を押さえる。もう耐えられなかった。

「もみじ……」

　俺は混沌の中から、一人の名前を口にした。

　いつまでも変わらない、一人の名前を。

　――鐘は、いつしか、鳴り止んでいた。

第壱話

　漂う紫煙は夕焼けに染まり－Ⅰ　―完―