掌（てのひら）にガラス玉――ショートショート集

白衣

「教授総回診の時間です」

　白衣を纏って立つ男の眼光は鋭い。彼は大学病院の教授の座を狙う准教授。誰にも心を許せない孤独なエリートだ。

「どうしてチャンネルを変えるの」

　ママの声は寂しげだが、僕は振り返らない。

「つまんないから」

「パパのドラマよ」

「ドラえもんの方がいい」

　画面ではのび太がまた０点を取ったと両親に叱られていた。

　のび太だってパパはちゃんと家にいるのに。

「誕生日は一緒にお祝いしてくれるって約束したのに」

　夜遅く帰宅したパパに僕は言わずにいられなかった。

「パパは忙しいって言ってるでしょ」

　ママを無視して僕は食い下がる。

「何が忙しいんだよ。本当はお医者さんでもない癖に」

　陰になったパパの顔は表情が分からない。

「パパの仕事なんて嘘っぱちだ!」

　平手打ちしたのはママだった。

「一朗!」

　パパの呼ぶ声が聞こえたが、僕は部屋に駆け込み鍵を閉める。

　泣きながらそのまま寝入った僕は、明け方近くに銃声で目を覚ました。

“人気俳優松田吾朗、猟銃自殺”

　その日、号外で出た新聞には、白衣を着たパパがこちらを睨む写真が一面に大きく載っていた。

　数日後、僕が目にした本物のパパは、白い着物を着て、目を閉じて棺の中に横たわっていた。

「パパ」

　瞼がカッと熱くなって膝から力が抜けた。

「生き返って」

　今までテレビの中で何度死んでも、パパはちゃんと生きて家に帰ってきた。

「お願いだから……!」

　皆が僕を棺から引き離して、パパを真っ白な灰にしてしまった。

　＊＊＊＊＊＊

「教授総回診の時間です」

　白衣の背筋を伸ばし、正面を見据える。

　誰にも心を許せない、孤独なエリート医師の表情だ。

「OK」

　近頃は、この声を聞いても、肩の力が抜けなくなった。

「亡きお父様の代表作を演じるのは、どんなお気持ちですか?」

　まだ女子大生にしか見えない記者の口から出ると、「オトーサマ」という名の俳優がどこかにいたみたいに思える。

「どうって……」

　控室の僕は、苦笑して記者の肩越しに鏡に見入る。

――僕もパパと同じで、台本の台詞以外では、まるで口下手なんだよ。

　鏡の中から、白衣の男が寂しく笑い返した。

（了）