0.5

第1話

　　　　　　　　　　　　　　　１

「一行書くのに、どんだけ時間かかってんだ！　それにしても汚ねぇ字だな！ ５の書き順、違うよ！　数字もまともに書けねぇのかお前は！？」

　上司の怒鳴り声に震えた肩。書きかけの歪な字はさらに大きく歪み、震えた手の軌跡をそのままホワイトボードに残した。

　進まない会議。地獄でしかないこの状況。吊し上げ。もしくは苛めか。いや、どう考えても悪いのは自分だ。

　ホワイトボードに対して斜めに書かれた自分の字は、あまりに歪で醜く、しかも文字の大きさがバラバラだった。

　そして本来、一行で書かなければならない事柄が、ホワイトボードの横幅に収まりきらず、消しては書き直す。こんなことを何度もおこなっていたのだ。

「すみません......」

　いったいこの数分の間に何回誤ったのか。若い女子社員達の嘲笑が僅かに聞こえる。

　部署の定例会議。年に数回、回ってくる書記は、自分にとっては公開処刑にも等しい。

――今日はあとどれぐらい続くのか

　あと何分耐えれば終わるのか。

　自分に書記が回ってきた会議は、毎回途中で書記が交代していた。今回も交代になるに違いない。それまで、後どれくらい耐えればよいのか。

「ホント、何一つまともに出来ないんだな。お前は」

　その言葉に感じた眩暈。父親が口癖のように自分に言っていた言葉。

　額ににじむ汗。震える手。再び書き直すために、手に取ったイレイサーが滑り落ち、転がる。

　それを慌てて拾い上げ、顔を上げた自分の目に課員達の侮蔑を宿した表情が流れ込んだ。

「お前、本当にそれで二児の父親か？　子供にどうやって字を教えるんだ？　むしろ子供に字教わった方が良いんじゃないか？」

　上司のその言葉に、ついに課員達が笑い声をあげた。

「そうですね......」

　自分から漏れるかすれた声。

「子供も可哀そうだよ。お前みたいな奴を親に持って」

「私もそう思います。本当に......」

――ごめんな、穂乃果。こんなパパで。自分がパパでゴメン......　本当にゴメン......