失せもの探しと擬ペンギン

1

コウテイペンギン　【Ｅｍｐｅｒｏｒ　ｐｅｎｇｕｉｎ】

ペンギン目・ペンギン科・コウテイペンギン属に属する。体長は現存するペンギンの中でも最も大きく、百センチを越え、大きいものでは百三十センチに達する。分布は南緯六十六度から七十八度、主に南極大陸上に限られる。繁殖期以外では海上に群れで生息し、深海に潜りコオリウオなどの魚類、イカやタコ、オキアミなどを食す。……

　彼女があの日、僕の部屋に置いていった『君にも飼える！　ペンギンの飼い方事典』なんてふざけたタイトルの本には、こんな記述を始まりにして「彼」の生態が述べられている。もちろん彼は一羽ぎりで、群れを作ることはなかったし、イカもタコも食べなかったし、そもそも僕の部屋は南極大陸にはなかったけれど、僕と彼女にとって、コウテイペンギンが一羽、僕の部屋に存在していたんだ。