方位磁石

第1話

子供の頃はいつだって世界は僕を中心に回っていた。

僕のいる世界はほかのどの世界よりも魅力的で、家のお風呂や学校の机や近所の山やそこに作った秘密基地、何もかもが輝いて見えた。

クラスメイトは世界で一番面白くて、両親はかっこよくて美人で、そんな人たちに囲まれている自分は、世界の中心に居るんだって思ってた。

世界に神様が居たとするなら、神様はよっぽど僕のことが好きなんだと、そう思った。

そう思ってた。

昔の事を、"思い出してしまった子供の頃の勘違い"を再び忘れようと、僕は火種が指に近づいてきた煙草を灰皿に押し付けた。

部屋にはまだもやもやと煙が漂っている。

東京にあるワンルームマンション、これが今の僕の世界だ。特に夢もなかったのに上京してしまったのは少し後悔してはいる。

井の中の蛙大海を知らず、なんてことわざがある。

僕は正しく蛙だった。

田舎では世界の中心は僕だった。しかしここは違う。僕が居ようと居なかろうと変わらない。

きっと本当の世界の中心はもっと別のところにあって、僕はその周りをただくるくると回っているだけなのかもしれない。

遠心力にひかれて決して中心にたどり着けない、僕はそんな存在なのかもしれない。

井戸から出た蛙に世間は冷たかった。

目線を少し上げると閉め切ったカーテンからは僅かに光が漏れている。

｢ああ、もう朝なんだ...｣

二日ぶりに出した声は、しゃがれて老人みたいだった。

意味もなくテレビをつける。

今日もニュースがやってる。不倫だとか金の横領だとか、事故だとか事件だとか誘拐だとか。名前とか年齢が変わってるくらいで、いつも同じことを流してる。

似たような顔したキャスターが、似たような内容の話を淡々と。もしかしたら彼女も、僕と同じで世界の中心からあぶれた人なのかもしれない。

ここは、世界の片隅だ。