ウリ

第4話 うち

「ユカ、どこに行きたいんだ？」

「どこかなあ…」

「どこでも？」

「うん」

北国は、雪解けが進み。冬になる前の置き去りにされたものが顔を覗かせている。凹んだ空き缶。押し潰れた煙草の吸いがら。冬に溶けなかった落ち葉たち。

「ユカ、何年生になったんだ？」

車の中、見たい何かがあるはずもない窓の外に目をやるユカ。

「…おじさん、仕事は？　どんなことやってるの？」

少し内面に触れようとすると、遠ざけてゆく切り返し。

「辞めるよ。そのうちに」

「そのうち？」

「その、うち」

少し郊外に人目を避けるように、遠ざけるように。

「それは、永遠にってこと？」

「永遠…？　ああ…そのうちのひとつだよ」

「おじさんのうちは、どこ？」

「内側のこと？」

「帰るところ」

今日は、土曜日だった。ユカの学校が休みなのかは知らない。

僕の仕事は休みだ。そして、昼間。まだ午前の１０時過ぎ。早起きだと思った。

ユカは僕を早起きにさせる。生活を変える。僕のリズムを変える。

「僕の帰るところは、あるよ。でも、他に居場所が必要なんだ。」

「どうして？」

ユカが果たして本当に疑問を抱いてか、不思議な気持ちで訊ねているのか、

計り兼ねない。よくお互いを分からないまま、それでも良いという気持ちで時間を進めている。

「現実逃避が必要になるから」

「本当に必要なの？」

郊外だが、信号はある。赤信号になり、峠に向かう曲がり道で警告を与えた。

車は止まり、ユカの顔をじっと覗いた。二重の目に、アイラインが赤く引かれ、意外に細すぎない眉毛の手入れに気がつく。ギンガムチェックのシャツは襟元が少し折れている。着まわしているのか？　グレーのトレーナーはよく見かける。

胸元の英語は何だったか？　思い出せない。

「…現実逃避っていうのは、考えていることから、遠ざかろうとすることだ」

「でも…どうして遠ざかろうとするの？」

「何かを思い出してしまうから。」

信号は、青に変わる。

「どんな？」

「どんな…。嫌なことや、いけないことや…たぶん、真実のようなこと」

「おじさん。それが真実なら、逃げなくてもいいのに」

脳裏に、グレーのトレーナーには“near”という単語だったと浮かんだ。

「ユカ。君は、質問をする。不思議に思ってくれる。だけど、君を見せない。

　君の内側を見せない」

「おじさん。わたしの“うち”なんて、あそこの空き缶と変わらないよ。

　溶けてしまったら、冬の、ただの現実しか…残らないよ」

グレーのトレーナーには他にも単語があったはずだ。

「うちに行ったって、どこにでも遠ざけられないものが、近くにあるの」

灰色の空。今日は、雨が降らない。予報では。再び、車の窓から見える景色に、ユカは目をやった。記憶の内へ？　何かと照応するように？　それは不思議？

眼に入る景色は、遠ざかるのでなく、徐々に近づく。