道化のアリスは蝶になりたい

名無し

　暗い森。村は明るく燃えている。遠くの空からバルバルバルと空気を切り裂いて米軍のヘリコプター（ヒューイ）が飛行しており、国境を分断する川の傍の草原に舞い降りた。それはリヒャルト・ヴァーグナーの『ワルキューレの騎行』を鳴り響かせ…………『豚（ピッグ）』という名前の機関銃が火を吹いている。

　道を、歩いている。生きている村人の全員が。それとは反対に、きゅらきゅらきゅらと戦車の無限軌道（キャタピラ）が啼いて、湿っぽい地面を這いつくばる芋虫どもを轢殺していった。ぷちんと体いっぱいの音を響かせ、どろりとした精液みたいな白い内臓と体液とを散乱させながら、彼らは叫ばなかった。虫ケラに発声器官は無いからだ。

　それらは全部遠くの出来事だった。時間（せいしん）的にも、空間（にくたい）的にも。今は一九七二年、場所（ところ）はベトナム。周りはモノクロームの戦争色（せんそういろ）だ。――だからこそ、街の娼婦たちは派手に着飾り、世界に埋没してたまるものかと努めている。

　ここに少年がひとり。名前を有栖（アリス）といった。濡れ鴉のように黒く長い艶やかな髪をして、白のワンピースを身に付け、赤いピンヒールを履いていた。その高い踵は幼虫の屍骸を避けるのに都合が良かったし、また有栖自身も、かわいい女の子という生き物は、虫とかいったものを気味悪がるのだと、よく知っていた。だからこそ、有栖は蝶が好きだった。青空を優雅に飛び回り、花と花とを結び付け、受粉させ、新しい命を紡ぐ（或いは惡の華（Les Fleurs du mal）に利用されて）……そしてその鮮やかな色彩を想像（イマジナシオン）するのが、何よりの楽しみだった。

　愛は色欲。そして有栖は色盲だった。だからその蝶（パピヨン）が、地味な夜の世界に生きる蛾（パピヨン・ド・ニュイ）であると分かると、ひとつ残らず指先でバラバラにしてしまうのだった。有栖は醜いものが嫌いだった。だから部屋にも鏡は無かった。正確に言えば、鏡は酔った母親が全部割ってしまったのだった。（Mais la maison n'existe plus...）

　奇形の赤いフナが金魚鉢の中で悠々と泳いでいる。観賞用に特化し品種改良され保護されてきた彼らは、ひとたび自然の川に放り込まれれば、その目立つ身体の色から捕食されてしまうだろう。……しとしとと柔らかい雨の落ちる水たまりを（あるいはそこに映る歪んだ自分の姿を）眺めていると、有栖はその名前を呼ばれる。

「やあ、ピエロ」

「ボクの名前は有栖だ、いかれ帽子屋（シャプリエ・フ）」

有栖はマルボロに火を点けた。（姉からはいつも、煙草なんてやめなさいと怒られてしまうので、有栖は外に隠れて吸うのだ）

「ご飯食べた（アン・コム・チュア）？」

「まだ（チューア）」

帽子屋は左足の義足でつまらなそうに石を蹴ると、言った。

「道化の仕事は？」

「今日は、そんな気分じゃない……ボクの本来は繊細（サンチマンタル）なのさ」

「ふしあわせという名前の口紅を？」

帽子屋は有栖の唇をいたずらっぽく突いてやった。

「ボクは、赤い色だけは分かるから」

バラは赤。スミレは青。そして母親は娼婦だった。名前を日向（ひむかい）スミレといい、有栖が生まれると、その陰茎と睾丸とを熱したハサミで切り取ってしまったそうだ。（だから、いま有栖がワンピースのスカートをひらりとめくってみせると、男の子たちは何を見るでもなく赤面して逃げ出すのだった）

　過去とは、思い出したときに作られるものである。それは、どこかに眼前として物理的延長（res extensa）として、保存されているものではない。ボクたち（roseaux pensant）に墓は要らない。生きている人間が墓なのだ。……ああ、日向スミレの話をしないといけないだろうな。彼女はもうここにはいない。有栖はその晩の事をよく覚えていた。空が虹色だったから。有栖は綺麗なものが好きだった。米軍の航空機の編隊、それらが吐き出す虹色枯葉剤（エージェント・オレンジ）――それは言葉遊びなんかじゃなく、実際、照明弾の光に当てられて、虹色のプリズムを発生したのを、有栖はよく覚えていた。……それが色を見た最後の記憶だったから。

　有栖が色を失くした原因はよく分かっていない。枯葉剤が目に入ったからとも、日常的に母親から受けた折檻のせいだったとも言える。母親は、夜の名前を、ヴァイオラと言った。娼婦に名前が必要かどうかは、兵隊に名前が必要かどうかという問題と類似するだろう。有栖は、よく姉の彩芽（アヤメ）が、メアリ＝アンだとかドロシーだとか、知らない名前で呼ばれながら兵隊どもに抱かれているのを、見ていたから、よく分かる。

　名前とは過去の記憶だ。有栖は、母親からはアンリ・リュカ（Henri Lukas）と呼ばれていた。リュカは父親の姓。父親は母親をヴァイオラと呼んだ――だから、和名がスミレ。彼女の父親は朝鮮系日本兵だった。ヒムカイという苗字はそこから取った。沖縄から来た米兵は娼婦の事をママ＝サンと呼んだ。東洋人（グック）はどれも同じに見えるのだろう。有栖は、ときに自分の混血を呪った。それは何もかもが中途半端（ハーフ）で、板挟みの宙ぶらりん（ダブル・リミテッド）であるから。人間の脳は、定められた文法（ルール）を守るために肥大化した。仮令（たとひ）ルールが破綻していようと、本来性を欠いて自己疎外を起こそうとも、人間はその文法から逃れられない。

　よく、夜尿（おねしょ）をして折檻された。母親が陰茎を切り取ってしまった事が直接の原因だろうが、本質的には「不潔だ」という事が問題だった。有栖は、砲弾に怯えることも許されなかった。それは緩やかに自律神経を破壊し、いつも気絶するように眠った。家では、息を殺していなければならなかった。そうであっても何かにつけて、有栖は、ぶたれた。耐えられずによく、森へ逃げた。姉の彩芽が男と色情欲に逃げるのも、また同様の理由だったろう。だが性器を欠いた有栖に自分を慰める事（マステュルバシオン）は出来なかった。

　代わりに、シロウサギを追った。追い詰めて殺した。生き物はあくまで血と肉で出来ており、自らの複製を作るための（壊れた）本能として、色欲が存在する。色盲の有栖はそう理解していた。上っ面の羽毛を、皮膚を剥げば肉が存在し、酸素を交換する赤い血液がぷつぷつと沸いてくる。内臓は個々に機能しており、それぞれがひとつの個体としての【生き物】を保つために動作している。――それでは、脳を欠いた生き物は？　胃を、腸を、肝臓を欠いた生き物は？　手を足を、目を、鼻を、耳を、（性器を）？　だから生き物を捕まえると手術（オペラシオン）と実験（エクスペリオンス）を施した。どこまでが【ウサギ】で、どこからが【肉塊】であるか。有栖（アリス）を動かしていたのは、どこまでも純粋な好奇心（curiosité non atteints）だった。（Après tout, elle voulait savoir sa raison d'être）