アナザー・タイプ・オブ・ゼータ

プロローグ

第1話：禁断の扉

　その扉は、ゼータを封じる、禁断の扉であった。

　あるいは、ゼータ自身によって封じられた扉であった。

　外部からのアクセスを完全に遮断し、内側からのみ、ごく稀に開かれるというその扉は――しかし民家の二階にあった。

「サトシ、聞いてるの！？　今日の晩ごはんはカレーよ。いつものとこ置いておくから。早めに食べなさいよ」

「我をその名で呼ぶな（WAREWOSONONADEYOBUNA）」

　サトシことゼータは、不動のままに指先のみで応えた。

　応答はない。

　扉の外から、トントントンと階段の音が遠ざかる。

　日に三度の礼拝（ごはんの差し入れ）も、本日はこれが最後となるだろう。

　自ら据え付けた閂（かんぬき）に守られし、六畳の聖域。

　ここがゼータの居城である。

　遮光性カーテンに加えて段ボールで目張りされた窓は、一糸の日光さえ通さない。

　木造ゆえの遮音性の難は、隣の和室の畳を引き剥がし、壁とすることで何年か前に解決した。

　故に、不可侵。

　ゼータは無限とも思われる時間を、仄暗い居城で一人過ごしていた。

　その悠久がゼータを今のような姿にしたことは疑いがない。

　しかしその姿は、彼の家族が偏見で決めつけ、思い描いているものとは似ても似つかない。

「フゥ……」

　礼拝で気を散らされたのもあるが、何より浅指屈筋（しんしくっきん）に走ったわずかな痛みをゼータは見逃さなかった。

　本日すでに二十万打鍵。

　鍛えぬかれた身体といえども、そろそろ弛緩とストレッチを入れなければ明日に支障が出る。

　そう判断し、ゼータは椅子からゆらりと立ち上がる。

　熱を帯びた右手を左手でぐにいと揉みほぐしつつ、伸び。

　唯一の光源であるディスプレイに照らされたその相貌、その腕の肉付きは、戦士のそれである。

　ゼータのＺはＺのＺ。

　彼は戦い続けていた。打ち続けていた。文字という文字を叩き潰していた。

　人々がタイピングと呼ぶ行為。

　この聖域での生活を始めてから、それに取り憑かれたのか。

　あるいは取り憑かれたから、この聖域が生まれたのか。

　今となっては定かではない。

　なぜならば。

　ゼータにとってキーボードに向かい過ごす時間こそがリアルであり。

　世界とは、限界へ挑む入力によって、かろうじて認識されるものだから。

　血行を促進するための腕立て、スクワットに続いて、指のストレッチ。

　さらに貢がれたカレーを摂取するため二十分ばかりの休憩を挟んでから、ゼータは再び着席した。

　本日の戦場は、ネット上で週ごとに集計が行われるランキング種目だ。

　週の最終日に高記録で登録して抜き去る常勝パターンが、今週は崩されていた。

　ランキングを確認するとゼータの名は２位として晒し首のように転がされている。

　そして１位の欄には、近頃名前を見かけるようになった不届き者の名。

　最終日に重ねる形で、真っ向から勝負を挑んでくる人間が現れるとは。

　連勝記録を狙って数ヶ月を投じてきたゼータである。これを看過できるはずもない。

「我を愚弄するとはな。ぶっ潰してやる（BUTTUBUSITEYARU）」

　終了まで、あと６時間。

　なんとしてでもこいつを抜いて、１位に返り咲く。

　大きく腕を振りかぶり、両手をキーボードに添える。

　ゼータの終わりなき戦いが今夜も始まった。

　まったく新しい戦いの火蓋まで、切って落とされようとしていることも知らずに。