予期せぬ訪問者（携帯用）

１ 訪

　何をするでもなく甲夜に寛いでいるとチャイムが鳴る。

　今頃誰だろうと訝りつつ宅配を頼んでいたかなと記憶を探る。

　覚えはない。

　いつもならドアフォンで訪問者を確認するが、その日は何故か直接アパートの玄関に向かう。

　予感のようなものがあったのだろうか。

「はい、今開けます」

　と言いつつドアを開ける。

　と、そこに覗いた顔は、

「薫（かおる）なの」

　知り合いの桐島薫だ。

　違う学科だが同じ大学に嘗てともに在籍し、共通の知り合いを介してお互いを知る。

　彼女自身と深い付き合いはないが、仲間が集まれば、そこに彼女がいることが多い。

　大学時代を勘定に入れなくても五年以上の付き合いか。

　薫は病的ではないし、言葉数が少ないわけでもないが、影が薄い。

　そんな印象がある。

　無論、わたしがそう感じているだけかもしれないが……。

「で、何の用……」

　とわたしが問う。

　薫の服装はラフなパンツルック。

　しかし足元に白い大きなキャリーバッグがある。

　だから厭な予感が頭を掠める。

「あのさ、申し訳ないんだけど」

「泊めて欲しいわけね、違う……」

　他に答がないように頭に浮かんだ考えをそのまま口に出す。

　その言葉を自分の耳で聞くと確信に変わる。

「うん、申し訳ないけど、そう。お願いできるかな」

「まあ、上がって。狭いけどさ」

「ありがとう、月島さん」

「いいって、いいって」

　翌日は日曜日だ。

　だから会社は休み。

　平日の夜の訪問だったら、わたしは断わり、追い返しただろうか。

　ふと、思ってみる。

「キャリーバッグはとりあえず部屋の中に上げてくれる。見てわかる通り、玄関が一杯になるから」

「うん」

「そこに雑巾があるから、キャスターを拭いてね」

「わかったわ」

　わたしが住んでいる部屋は玄関を入ると右手側に浴室、左手側にトイレがある。

　つまり玄関が浴室とトイレに挟まれている。

　だから三和土に一軒家のような広さがない。

　玄関から浴室とトイレの壁（こちらの方が短い）に挟まれた一画に上がれば、そこが約五帖のダイニングキッチンでシンクは右手側だ。

　その先が六帖の洋室でフローリング。

　押入れは左手側。

　その先がバルコニーで東向きだ。

　朝日が差す二階。

「何か飲む……」

　薫がキャスターの汚れを拭いたキャリーバッグをトイレ側の壁に立てかけ終えるとわたしが訊く。

「ありがとう。でも悪いから」

「今更、何だよ。酒でも付き合いな」

　そういって冷蔵庫から缶ビールを二本出し、ＤＫのテーブルの上に載せる。

「座ったら」

　とキャリーバッグの近くに所在無く立ったままの薫に勧める。

「ホラ、わたしも座るからさ」

　とシンクの側にわたしが座る。

　薫用のパイプ椅子は対面だ。

「じゃあ、失礼して」

「殺風景な部屋だろ」

　薫が座るとわたしが言う。

「本だけはあるけどね」

　左の壁ほぼ一面が本棚だ。

「前に来たときに見せてもらったから。でも減ったのね」

「二駅先に気に入った古本屋を見つけて大分売った」

　それで、かなり隙間がある。

「珍しい本が多かったのを覚えているわ」

　そうでもないだろ、と思いつつ本棚に目を遣り、焦点が合ったのはエリザベス・ボウエンの『最後の夜・りんごの木』だ。

　その横にはアンナ・カヴァンの『アサイラム・ピース』がある。

　やれやれ。

　始末できなかった本たちだ。

「薫、語っていいよ。あるいは語らなくてもいいけど」

「うん」

　薫は首肯いただけだ。

　仕方がないので、わたしが話す。

「本当は別の人のところに行きたかったけど、セキュリティーチェックに阻まれた。あるいは、ここにそれがないことを知っていたのでやって来た」

「二択なら後者ね」

「わたしは頼りにならないぞ」

「もうすでに十分頼りになってるわよ」

「恋人に追い出されたとか」

「ご想像にお任せするわ」

「自宅に帰れば」

「いずれはね」

「働いてないの」

「この間、辞めたの」

「優雅だね」

「そんなことないわよ」

「次の就職先は」

「決まってるけど、一月延ばしてもらったわ」

「病気かなんか」

「病気と言えば、そうかな」

「見たところ身体の方じゃなさそうだから精神か」

「言ってもいいけど驚くわよ」

「じゃ、聞かない」

「それなら、あたしも言わない」

「いつまでいる気」

「できれば、しばらくの間」

「しばらくか」

「ダメかな」

「三日以上いるなら金を払えよ」

「月島さんなら言うと思ったわ。じゃあ、一月弱、頼みます」

「いいけど、彼氏用の布団しかないわよ」

「ゲッ、月島さん、彼氏いたんだ」

「おい、そこで驚くなよ」

　そうして、わたしたち二人の同居生活が始まる。