十返舎イック

第1話 イック？

　ヤクさんというヤク中のおっさんと、キチさんというなにかとぶっとんだ男が、クリ毛を拾い集めながら旅をするお話し──『東海道中膝クリ毛』がなぜか大ヒットし、一躍ときの人となった作家、十返舎イック。

　彼はひどく悩んでいた。

「先生！　早くしてくださいよ！」

　机の横には、版元から遣わされた原稿受取人がずっと待っている。交代でイックを見張っている。

「うーん……」

「代わりはいくらでもいるんですよ、先生！」

「……まだ締め切りじゃないよね？」

　受取人は冷酷だ。たましいを刈り取る死神のように……

「手直しの時間を考えると、もう上げていただかないと。先生が、手直しする時間もなくていい、書き上げたままで出す、っていうなら別にいいです。でもそんな適当なものを読者に見せていいんですか？」

「うーん……」

　イックは悩んでいた。

　新作が書けないことではない。

　自慰がしたい。自慰がしたいのだ。

　もうたまらなくしたい。

　ずっと見張られているので、ヌけないまま、二週間が過ぎた……

　二週間といえば、イックの体感時間に換算すると、じつに二年以上である。

　破裂しそうになっていた。

「……」

　受取人が窓の外を見ている……

　いまだ！

　ガタガタガタ……

「先生！」

「えっ」

「何をしているんですか？」

「いや……ちょっと貧乏ゆすりを……」

「早く書いてください」

「はい、今カキます……」

「……」

　受取人が窓の外を見ている……

　……いまだッ！

　ガタガタガタ……

「先生!?」

「はいはい！」

「何してるんです」

「ちょっと局地的な地震が起きていてね」

「早く書いてください」

　イックは、いつになったらイケるのだろうか……