短編集

憂鬱モノローグ

「わたしね」

　窓際にある安楽椅子に座った彼女は、窓の外を見ながら不意に呟いた。

「好かれるのが苦手なの」

　彼女は、膝の上のぼくの方を向いて笑った。砂浜に作った城のような笑みだった。

　風が吹いたら一瞬で消えてしまうような、そんな脆くて儚いもの。

　ぼくが何も言えないでいると、彼女は少し哀しそうな顔をして、

「みんな、怖くないのかしら」

　と、独り言のように続ける。

　なにがこわいの、と初めてぼくが口を開くと、彼女は一転して表情を消して、「だって」とごくごく小さな声を漏らす。

「好かれたら、嫌われちゃうじゃない」

　目を伏せる。長い睫毛が、白い頬に影を落とした。

「好きってことは、嫌いじゃないってことでしょう？」

　似ているけれど、決してイコールではないもの。

　非なるもの。

　ならば、

「好きになられたら、嫌いになられるかもしれないのよ」

　なるほど、とぼくが頷くと、彼女は息を吐いた。重くて苦しそうな息だった。

「嫌われたくないの」

　か細く、けれど強い希望の詰まった声で、彼女は言う。

　顔を押さえて、俯いて、今にも泣きそうな――あるいは泣いているようにも見える恰好で、

「好かれたら、期待されたら、応えたい。失望させたくない。

　それが嫌いに繋がってしまうから」

　淡々と、滔々と、弱々しい声でつらつらと、言葉を綴る。

　ぼくは返す言葉を見つけられず、ただ彼女の膝の上に座り、ここにいるよ、と存在を示すことしかできなかった。

　どれくらいの沈黙が流れただろうか。

　でもね、と彼女が話を繋げた。

「だからなんとか応えようとして無難な方に動くとね、今度は飽きられてしまうの」

　上げた顔はとても哀しそうな表情で、何も言えないぼくに彼女はなんと思ったのだろうか、無理に笑顔を作り、「ごめんね」と謝る。

「わかってるの。自分がただ、臆病なだけだって。過剰に怯えているだけだって」

　だから、あなたくらいしか心を開けないのね、と。

　寂しそうな声で、膝の上のぼくの頭を撫でた。

　ぼくは――ひとりでは喋ることもできない腹話術人形は、数度口を動かしたけれど、何か声を発することは、なかった。