クローズド・アイズ

プロローグ

第六夜・第六世

ごうごうと―――― 雨音が聞こえる。

夜の浴室は、恐ろしいまでに静かだ。

冷え切ったタイルは綺麗に並んで沈黙している。電灯の光は数秒ごとに瞬いて、一瞬ごとに違う影を作っていた。

私は、滑らかな浴槽に身を沈めながら目を閉じる。

今、ここにいるのは私ともう一人だけだ。

窓の外から雨音が聞こえてくる。その音だけは変わらない。嵐の先触れは、私を狂わせる。

「あの夜と同じ――」

「同じ？　何がだ？」

皮肉げな声に私は目を開ける。

広い浴槽に、私と向かい合って入っているもう一人。

今の『其れ』は、私よりも何歳か年上に見える端正な顔立ちの男だ。硝子に似た青い目を、私は見返す。

「最初の夜と同じだと思ったの。あの時も、こんな雨音がしていたから」

あの夜、私は一人だった。

ただ狂いそうな熱情を、何も起こらぬ世界に抱いていた。

夜の嵐に叫び出したくて仕方ない幼さを、裸の膝を抱えて嚥下していたのだ。

それが、終わりと始まりの夜だとも知らずに。

「何も同じではないだろう」

『其れ』の言葉は、雨粒よりも冷ややかだった。

私は無言のまま浴槽の底に指を這わせる。滑らかな感触―――― そこに張られているのは人間の肌だ。

誰のものともしれない、ただ柔らかな女の肌が敷き詰められた浴槽。

薄暗い中では、浸されている微温湯が血であるか羊水であるかは分からない。

それは私が望んだ瞬間に変わる。今はもう、その真実に慣れて倦んでいた。

底に触れていた指先が、閉ざされた瞼を探り当てる。

私は一つしかない小さなその瞼をそっと撫で、まだ残っている息を吐いた。

「変わらないものもあるのだと、思ってもいいでしょう」

「お前のそれは醜悪だ。気紛れで全てを変えてきたくせに」

「そう。そしてあなたの精神だけは、変えることができない」

私は全てを望んで、変えて、でも彼だけは変わらない。彼の姿形を自由に変えることはできても、精神は変えられない。

だから彼はいつも、私を忌む。私を否定するのは、もはや彼だけだ。

私は血に濡れた手で、長い髪をかき上げた。

「あなたがいるから、まだ正気でいられる」

「お前は最初から狂っていた」

「愛していると思うことが、狂っているということなの？」

「愛する対象を持たずにそう希うことが、狂っているんだ」

雨音が聞こえる。

ごうごうと鳴る嵐の中にいる。

世界に在るのは、私たちのいる浴室だけだ。

他には何もない。全て滅んでしまった。

閉塞する世界の胎内に、私はいる。

私は浴槽の縁に手をかける。

継ぎ目のない肌に爪を食いこませ、それをゆっくりと剥いでいった。

じわりと、暗いお湯に血が広がっていく。タイルの上に水滴が落ちる。

私は笑っている。

私は喜んでいる。

私は愛している。

「私は―――― 」

「また、自分のことをそう言うようになったのか」

「僕は、でもいいけれど」

「自分を変えるな。醜悪だ」

「あなたが変わらなければいいでしょう」

水面は、いつの間にか真っ赤に染まっていた。

タイルは全て罅割れて、窓の外は嵐。

私の望むように、全ては変わる。愛したいと思うように。

だが、満たされないのは今も同じだ。

私はまだ焦燥の中にいる。嵐の中に、飛び出して叫びたいと思っている。

「もう行くから、私」

私は立ち上がる。

見下した彼は、忌まわしいものを見る目で、私を見ていた。

「また、変えるのか。世界を」

「私が変えるわけじゃない。世界が勝手に変わるだけ」

未だ無い物を、愛していると叫んだ。

そんな醜悪な私に―――― 愛されたいと願ったのは、この世界だ。

だから世界は変わる。私の望むままに。

まるで健気で。

まるで愚鈍で。

まるで従順で。

ただの、ひたむきな。

だから、

この愛情が永遠に尽きぬなら―――― 私の旅するこれは、ただの愛しい悪夢だ。