ワンギリの恋

第1話

　リンと、ただ一度ベルを鳴らしただけで、玄関の上がり口にある電話は、押し黙ってしまった。

　「あら、また、ワン切りだわ。まったくこんな時間に。いったい、誰なんでしょうね」

　平日の午後九時。

　ふだんより遅い夕食をとり終え、駒場史恵が、汚れた皿を洗っている最中だった。彼女の表情に、不安の色が濃くなる。

　食卓の向こうにすわっている夫の伸一を、ちらりと見やったが、彼の顔が見えない。スポーツ紙をひろげ、両手で持っている。

　「ねえ、あなた。心当たりない？わたし、とっても落ち着かないの」

　「なんのことだい」

　「何のことって。今のワン切り、聞けなかったんだ」

　「ああ。聞こえなかった。近ごろ、耳が遠

くなってしまってね」

　「あら、そうなんだ」

　史恵は、伸一のそばまで歩いて来て、右手で新聞紙を取りあげようとした。

　「ちょっとやめてくれよ。せっかくの楽しみなんだから」

　彼は、仕方なさげに、新聞を折りたたんだ。

　「じめじめした、なめくじみたいな人なんでしょね。ワン切りなんかする人って」

　史恵は、また、洗い場にもどり、皿をガチャガチャ鳴らしはじめた。

　伸一は、また、新聞紙をひろげたが、彼女が興奮しはじめたのが、気になってしょうがない。

　「この俺が、誰かにワン切りされるような人間に見えるか。品行方正のうえに、酒も飲めないんだぜ。バーなんかにも、ほとんど行かないし」

　と、正攻法でせめた。

　「だったら、どうしてよ。なんで何度もリン、リンだけなのよっ」

　史恵は包丁をとりだし、顔を紅潮させて、まな板の上をたたきだした。

　「俺、ほんとに関係ございませんから」

　伸一はそう言ってから、すばやく立ち上がり、ほの暗い廊下に出た。

　気分直しに、お気に入りのミステリー番組でも見ようと、茶の間に向かった。

　「あれれ、逃げるんだ。あんた、まさか相手が誰だか知っていて、そうやって知らんふりしてるんじゃないでしょうね」

　廊下まで出て来て、叫んでいるのだろう。

　史恵の声が、包丁の鋭い切っ先のように、彼の背中に突き刺さった。