ネジたちのおしゃべり

第1話 地球のねじ

　　あのね、知ってる？

　　地球は、ねじで動くんだって。

　　だから、見つけたら回してごらん。

　　どんな願いもかなうから。

　それは、おもちゃたちの間では有名なうわさ。

　ブリキロボットのダインは、このうわさを着せかえ人形のミカから聞いた。

「でも、あたし思うんだけど」

　おもちゃ箱の中でミカが言った。おもちゃ箱とは名ばかりの、小さなお菓子の缶の中。兄のおもちゃも妹のおもちゃも、いっしょくたにつめこまれ、中はぎゅうぎゅう満員状態。ふたがちゃんとしまっていないのだけが、せめてもの救いだ。

「思うんだけど、何だい」

　ミカの足の下のほうからダインが答えた。てっぺんにいるミカはいいが、奥のほうにいるダインは、話すのさえ大変だ。

「思うんだけど。本当は地球にねじなんてないのよ。だって、どんな願いもかなうなんて、何だかいいかげん。回せないから、そんなこと言うんだわ」

「いや、それはわからないぞ。ぼくらも人も家も町も、みんな地球の上にいる。地球が動かせるなら、本当に何だってできるかもしれない」

　プラスチックの電車や、そっくり同じ顔をした小人たちをおしのけて、ダインはおもちゃ箱からはい出した。もう真夜中。元気な兄と妹もさすがにもう眠っただろう。

「手がかりはないのかい。どこにあるかとか」

「わかんない」

「どんな形かとか」

「わかんない」

「困ったな」

「だから、言ってるじゃない。かなりいいかげんなのよ」

　ミカのキンキン高い声を聞きながら、ダインは頭を右にぐるんと回した。さびだらけの体がギシギシと音を立てる。だけど、満員状態から解放されて、頭はさっきよりだいぶ軽い。ちょっとは考え事ができそうだ。

「大きな地球を動かすんだ。きっとねじも大きいよな」

「うん、たぶん大きいわね」

「で、だいたいみんな、ねじはこんなまるい形をしてるよな」

　ダインは自分の頭にあるねじを指さした。

「うん、たぶんね」

「もしかしたら、あれかもしれない」

　ダインはひとりつぶやきながら、部屋を横切り歩きはじめた。

「ねえねえ、見つけたら何をお願いするの」

　いつの間にか、ミカがついてきていた。

　ダインは、部屋でいちばん大きな窓の前で、止まって上を見上げた。

「ぼくは、もうすぐ捨てられる。これが最後になるかもしれないからさ」

「……捨てないでって、お願いするの？」

「いや、ぼくはさびだらけだからさ。それはいいんだ」

　ダインは頭をちょっと右に動かして、自分の体をギシギシいわせた。さびだらけのおもちゃでは、子供たちは危なくて遊べない。それはわかっていた。

「ほら、大きくてまるい、地球のねじだ。ただ、あれをどうやって回すかだな」

　窓の外には、大きな明るい満月があった。

「勝手に回ってくれないかしら。ギーッギーッて……あれっ、今、動かなかった？　黒い模様がちょっと動いたような」

「う〜ん。まるいから、回ったのか回らないのか、よくわからないな」

「とりあえず、お願い事だけしてみたら。もしかしたら、かなうかも」

「そうだなあ。よし、そうするか」

　ダインは、大きな声で月にさけんだ。

「お月様、お願いします」

　きらりきらり。月は光をふりまいた。毎日毎日そうしているように。

　きらりきらり。それにあわせてミカのにじ色のドレスも光る。

「ぼくがいなくなっても、みんながぼくを、ずっと忘れないでいてくれますように」

　それから、いくどめかの夜が来て、ダインの話し声はしなくなった。

　ミカの高い声だけが、おもちゃ箱の中にひびいている。

「あたし思うんだけど。地球のねじは本当にあるの。だって、願いはかなうんだもの。あのね、これ、ぜったいだれかに伝えてよね」

　　あのね、知ってる？

　　地球のねじは、月なんだって。

　　見つけたのは、ブリキロボットのダインなんだよ。

　それは、おもちゃの間で最近広まったうわさ。きっとずっと続いていくうわさ。