ボトル漂流物語

今のまんまじゃ仕事をポイ捨てしたも同然よ

　ぼくのひたいにしずくがついた。つめたくて、まぶしくて、それにからだがふわふわしてる。カラッポな気もちだった。このままずっと流れに身をまかせていたいのだけれども、まぶしくてしかたがない。ぼくはううんと声をあげて、目覚めた。

「気が付いたのね、ペットボトル君！」

　ぼくのあたまがきゅっとしまった。

「よかった、君だけずっと反応がないままだったんだ」

　おなかがもぞもぞくすぐったい。

「キャップちゃん、ラベルくん、いっしょにいてくれたんだね」

　その声をきいて、とてもあんしんした。キャップちゃんとも、ラベルくんとも、はぐれなかったんだ。

「運が良かったんだ。覚えているかい？　君の中身を飲み干されたあと、投げ捨てられてしまったんだ」

「そうよ、気付いてみれば、こんな場所！　ご覧なさい、どこまでもどこまでも水だらけ！　しかもしょっぱくて、とてもじゃないけど飲めないわ」

　ぼくはあたりを見わたしてみた。水はおひさまの光をあびてきらきらかがやいていて、ずっと向こうまでひろがっていた。キャップちゃんの言うとおり、この水はすごくしょっぱくて、ぼくのはだみたいにすきとおっていた。ぼくのなかにあった水はまっくろくて、あまくて、ぴりぴりしたから、おんなじ水だとは思えなかったけど、つめたくってさらさらで、さわってて気もちいいから、水なんだろう。

　おおきく上下にゆれて、ときおりちっちゃな水のつぶがはねた。ゆれで、ふわりとうきあがりそうになる。ぼくのなかにあった水が飲みほされてしまったからだ。なれるまで、ちょっとかかりそうなかんじがする。

　ねがえりをうつ。するとおなかのなかで、ちいさなものがうごいた。

「あれ、これはなんだろう？」

　よく見てみると、それはほそくまかれた紙きれのようなものだった。

「覚えていないのかい？　君の中身が飲み干された後で入れられたものだよ。なんだか、文字が書かれてるみたいだね」

　ラベルくんがおしえてくれた。ラベルくんはぼくらのなかでいちばんかしこくて、もの知りだ。ぼくはばかだから、ぼくが「ペットボトル」であることも、ラベルくんにおしえてもらうまでは知らなかった。

「そのクセ、ちっとも読めないのよ。私、ラベルのモノシリを疑ったわ」

「仕方ないだろ。巻かれちゃ全部は見れない。それに字の形が知ってるものと違うんだ。プリントアウトした字じゃないと、汚くて読む気にもならない」

「なによ。モジなんて、どれもおんなじじゃない」

「まあまあ、キャップちゃん、しょうがないことだよ。ぼくたち、わかんないことだらけなんだしさ」

　ぼくはあたまのうえでわめくキャップちゃんをなだめた。

「そうよ、わかんないことだらけよ。私たちはそれでいいの。あんたはお腹にモノをいれることが仕事だし、私はあんたの中身が洩れないようにするのが仕事なんだからね。でもラベルは違うでしょう。ペットボトル君の中身が、なんなのか、みんなにわからせるのが仕事じゃない。今のまんまじゃ仕事をポイ捨てしたも同然よ」

「キャップちゃん、それは言いすぎだよ。ラベルくんだってこまってるじゃないか」

　キャップちゃんはかんがえをまげることはしないで、言いたいことはなんでも言ってしまう。ぼくとラベルくんはよくこまらされたけど、このうたれづよさにささえられているところもある。

　それに、ぼくのあたまをかたくしめつけているから、じつはこころのなかでふあんがっているのも、よくわかった。